马斯克的“星舰”到底在折腾什么 二代星舰谢幕演出！北京时间今天7点23分，美国得克萨斯州的海滨小镇博卡奇卡，一枚高达123米的巨型火箭升空。这是SpaceX公司正在研制的“星舰”，人类历史上最大、最强的火箭，也是马斯克实现火星梦想的关键工具。

钢铁巨兽在夕阳中发出雷鸣般的咆哮，撕裂了海滩的宁静。这是星舰的第十一次轨道级发射，也是今年的第五次，还是SpaceX曾寄予厚望的二代星舰的谢幕演出。

从结果来看，这场谢幕堪称圆满。作为一级火箭的超重型助推器B15.2曾在星舰第八飞中发射过一次，之后由发射塔的“大筷子”回收。今天是它第二次执行发射任务，箭体上33台发动机中有24台是重复使用的。不过，这次它并没有返回发射塔，而是在完成发射任务后稳稳地返回海面上软着陆。这是一项重要的测试，为更重的三代星舰演练一套全新的、更激进的着陆程序。

这套新程序是在着陆的最后阶段，先点燃13台发动机进行暴力减速，然后迅速关闭8台保留5台，最后再以中央3台发动机完成轻柔触水。这样做可以大大缩短反推减速的时间，从而节省宝贵的燃料，为未来运载更重的载荷预留性能。

作为二级火箭的星舰S38表现也稳定。它成功进入预定“轨道”，释放了8颗模拟星链卫星，并第三次成功完成了在轨点火试验。更重要的是，它在返回大气层时进行了一个“动态倾斜姿态调整”，相当于进行了一次回收演练，在海面上空练习如何精准对准虚拟的“大筷子”。

最终，这艘故意移除了部分隔热瓦以测试箭体强度的飞船顺利挺过了大气层的考验，软着陆于预定海域。可以说，二代星舰用一次近乎完美的表现，为自己的时代画上了圆满的句号。

然而，尽管过程顺利，场面壮观，但这枚“史上最强火箭”依旧没能真正入轨。它所作的仍是一次“跨大气层亚轨道”飞行。整个2025年，二代星舰飞了五次，前三次未能善终，屡飞屡炸。后两次渐入佳境，一次比一次成功。但由始至终，它都没能将哪怕一克有效载荷送入轨道。