2025年9月30日，中国人民解放军海军戚继光舰缓缓驶入香港昂船洲军营码头。舰身笔直，甲板整洁，100多名官兵在后甲板整齐列队，摆出醒目的“76”字样。主桅杆上悬挂起一串彩色旗帜，通过国际通用旗语传递出“国安家好”的祝福。这是新中国成立76周年前夕，人民海军送给香港市民的一份特殊礼物。

这次访问不仅是一次军事展示，更蕴含深刻意义。从甲板上的人形数字到桅杆上的信号旗，每个细节都承载着超越视觉展示的深意。背后是严谨的通信系统、长期训练积累以及国家与城市之间的情感共振。

国际信号旗系统自19世纪发展至今，已成为全球海事交流的“通用语言”。中国自1975年起全面采用该体系，解放军海军与商船均遵循相同标准。这意味着无论是在亚丁湾护航还是在国际港口停靠，中国军舰都能通过旗语实现无障碍沟通。“国安家好”四个字需先转换为汉语拼音“GUOANJIAHAO”，再由字母旗依次表达。这种编码方式看似简单，却要求极高精确度——错一面旗，整条信息就可能被误解。海上通信不仅是技术，更是责任。

甲板上那100多名官兵组成的“76”也不是临时起意。尽管官方未公开具体训练流程，但类似活动已有先例。这类行动通常由舰上指挥与政工部门联合策划，提前数日准备。队形设计依赖甲板上的固定标记，如油漆线或结构接缝，作为人员定位基准。训练时，官兵需反复练习站位、移动和队形变换，确保从空中俯瞰时字形清晰、比例协调。现代技术也为这类展示提供支持，无人机航拍可实时反馈队形效果，激光测距或GPS辅助定位帮助实现毫米级对齐。更重要的是，这背后是海军官兵高度的纪律性与团队协作。