在纽约曼哈顿中城的一个普通周五，联合国总部外成了政治与情感交织的焦点。以色列总理本雅明·内塔尼亚胡在联合国大会发表演讲的同时，几百米外的达格·哈马舍尔德广场上，人质家属们集会，举着黄色鲜花和印有人质照片的标语，呼喊“把他们全部带回家”。

约200名参与者大多是被扣押人质的亲人，他们的话语中带着急迫：时间不多了。马坦·安格雷斯特的父亲哈盖说出了最直接的诉求，他们追随着内塔尼亚胡从耶路撒冷到纽约，只为达成一份完整协议，结束冲突，让48名被扣押的人质全部回家。他们要的是结果，而不是漂亮的言辞。

同一场地里，还有父母为在加沙遇难、遗体被扣押的儿子发声。利奥尔·鲁达夫的儿子纳达夫提到，他的父亲在2023年10月7日事件中遇害，至今连遗体都无法带回。他认为，承认巴勒斯坦国的国际讨论如果没有先换回人质，就是空谈。情感在这里压过了外交礼节。

有的家属甚至直接批评自家政府。尼姆罗德·科恩的父亲耶胡达没有去听内塔尼亚胡的演讲，他认为总理的某些政策损害了以色列的国家利益。他毫不遮掩地表示，儿子仍活在加沙的隧道里，他必须为儿子的生命争论到底。

另一侧人行道上，数十人用无声示威的方式呼吁结束冲突，举着遇难的以色列人质和巴勒斯坦人的照片，站在警察路障后面。不同身份和立场的人共同出现在同一个街区，带着各自的信息。出席这些活动的包括纽约市审计长布拉德·兰德和进步组织T'ruah的负责人拉比吉尔·雅各布斯。

这种公开场景在纽约并不罕见，尤其是当内塔尼亚胡这样的人在城里时。周四晚上，他在曼哈顿的酒店外也遭遇抗议者的鼓声和口号。这些抗议不仅是针对某一位领导人，更是一种长期的政策抵触。左翼犹太团体和反犹太复国主义者都不喜欢内塔尼亚胡，但他们之间并没有形成联盟，形成了一个尴尬的局面。