柯克之死背后“两个美国”的文化战争 自由与非自由的博弈！查理·柯克在美国犹他州奥勒姆市的犹他山谷大学发表演讲后遭枪击，被送往附近的医疗机构抢救无效身亡。美国总统特朗普在当地时间下午2时40分左右亲自发布了这一消息。此事件引发了美国国内舆论风暴，许多人将凶手想象成保守主义的反对者，震惊于频发的暴力事件。许多国家的政要也表达了对美国国内矛盾加剧的关切。

这一事件让人联想到托克维尔在1835年出版的《论美国的民主》中对美国平等状态的正面评价，以及三年后亚伯拉罕·林肯在青年学会演说中对法律日益藐视和暴民行为的担忧。林肯的观点源于他对当时一起针对黑人的暴行的了解，这起事件中一位黑人被活活烧死，支持他的白人废奴主义者也遭到报复。

托克维尔笔下和林肯口中的两个美国，哪一个更接近真实？这个问题引出了纽约大学教授史蒂文·哈恩的新书《自由之困》。这本书探讨了美国历史中自由主义与非自由主义传统之间的张力。哈恩认为，长期以来，美国主流叙事把“自由主义”视为美国历史的唯一正统，但实际上，非自由主义传统同样深厚，强调共同体、等级秩序、排斥和强制。这种非自由主义传统从殖民地时代一直延续到今天的民粹主义、MAGA运动和科技精英思潮。

哈恩的研究揭示了美国社会撕裂背后的历史根源。他认为，自由与非自由的传统相互缠绕，导致了今天美国面临的种种困境。书中还提到，清教徒的历史和价值观并非美国建国的全部，奴隶制和种族主义在美国历史中扮演了基础性角色。例如，《纽约时报》的“1619项目”就重新审视了奴隶制在美国制度和文化中的深远影响。

此外，哈恩还探讨了美国各个时期的历史细节，如清教徒的生活方式和马萨诸塞殖民地的社会现实。这些细节展示了自由与非自由传统的共生和博弈，提醒我们注意那些被主流叙事边缘化的因素。这本书对于理解当下美国面临的困境具有重要意义，同时也帮助我们重新梳理和理解“自由”这一概念的复杂性。美国既不是简单的灯塔，也不是地狱般的存在，而是一个不断应对挑战、处于动态平衡中的国家。