2025年长春航展现场，银白色的“白帝战机”吸引了大量观众。不少人举着手机边拍边感叹：“这鸭嘴机头、外倾斜双垂尾，比歼-20还像科幻片！”还有人争论得热火朝天：“一看就是六代机！”但很少人知道，这架长达22米的“战机”其实从未飞上天。它是中国航空工业集团推出的一个高精度科幻模型，连一次试飞记录都没有。

白帝战机实际上是中国航空工业集团旗下“中航环球文化”打造的科幻IP——“南天门计划”中的虚构空天战机。这个计划构建了一整套未来防御体系，包括空天母舰、机甲等，白帝是其中的明星装备。航展上展出的是1:1实体模型，观众甚至可以进座舱体验，但它没有发动机、没有武器系统，本质上和电影《星际穿越》或《阿凡达》里的道具一样，是科幻故事的可视化呈现。

模型尺寸很真实：长22米、宽12.56米、高5.6米，重12吨，完全符合现实战机的比例。但提到“大气层内4.8马赫、太空32.91马赫”这种逆天速度，就属于纯设定了——目前人类最快战机也还没突破3马赫。用专家的话说：“外观有逻辑，性能靠想象。”

虽然是模型，但白帝的每个细节都没脱离现实技术逻辑。鸭嘴型机头能降阻，外倾斜双垂尾可隐身——这些和歼-20的真实设计一脉相承。尾部那个下反角结构，更是借鉴了航天器返回大气层时的控制技术。屏显格局、操作界面都高度还原现代战机。这种“细节真实”让观众尤其是孩子能直观感受未来的空战交互。

对大众来说，“变循环发动机”“空天融合”这些词太抽象。但站在白帝面前，看它的可变机翼、座舱界面，你瞬间就明白——“哦，原来未来战机得能上天入地”。正如策划团队所说，这类模型其实是“连通专业与公众的一座桥”。

模型背后的构想并非空想。比如“空天多域作战”对应现实中的高超声速飞行器、可复用航天器技术；“人工智能辅助空战”也贴合各国六代机的研发趋势。连美国《国家利益》杂志都写道：“这些模型不经意流露了中国对未来空战的想象。”

纠结白帝是第几代战机没有必要。它真正的价值，是让我们以一个更轻松、更直观的方式，触碰中国航空的未来图景。从歼-20威龙列装，到白帝幻想绽放，中国航空工业始终一边脚踏实地、一边仰望星空。下次你在航展再见这类科幻装备，别光问“能打吗”，也许它正低声说：“这是我们想要奔赴的方向。”