在战火弥漫的加沙城，炮火从未真正停歇。随着以军不断推进，整片城区已被炸得面目全非，楼宇坍塌成瓦砾，街巷被硝烟笼罩。对这里的居民来说，死亡与恐惧几乎成了每日的必修课。

在残垣断壁间，一位加沙母亲泣不成声地讲述着自己的遭遇。她说，当建筑物被轰炸坍塌时，能清楚听见埋在废墟下的丈夫、女儿和儿子的呻吟。那一刻，她只能眼睁睁看着生命的声音逐渐沉寂，心中充满撕裂般的痛苦与无力。

另一位居民的记忆同样触目惊心。他回忆起把孩子从废墟里拖出来的瞬间，孩子已经血肉模糊，身体残缺不全。那一刻，他只能质问：“为什么要对孩子下手？为什么要让他们变成这样？”这不仅是哀伤，更是控诉。

如今的加沙，医院被炸得岌岌可危，救护车在断壁残垣间艰难穿行。许多医护人员连休息的机会都没有，他们要面对的不仅是源源不断的伤员，还有药品、器械严重短缺的现实。医生们直言，很多孩子本可以救活，但因为缺少最基本的医疗条件，只能在父母的哭喊声中离开人世。

在这样的环境下，“生与死”往往取决于一瞬间的运气。许多人在空袭中失去整个家庭，却连一场体面的葬礼都办不成，只能将亲人的遗体匆匆埋在临时掘开的土坑中。