这背后是一个残酷的现实：乌克兰的男人快要打光了。随着战争的拉锯，一轮又一轮的征兵，大量男性被送上了前线。后方的生产、运输、管理自然落到了女性肩上。乌克兰国防工业集团数据显示，女性员工比例已达38%，而且还在增长。私营工厂更夸张，很多地方女性已经超过半数。甚至在军队里，现在也有大约7万名女性在服役，不仅干医疗后勤，还涉及技术、通讯、无人机操作等多个领域。

这就是战争，它颠覆了所有日常的认知。性别、职业、年龄，在国家机器面前都成了可以重新调配的资源。

达里亚透露了一个惊人的计划：乌克兰正在搞无人机生产的“去中心化”。这意味着把生产线拆得足够碎，让每个人的厨房、车库都能变成一个组装点。这种模式的好处显而易见，俄军的导弹再厉害也没法去炸千家万户的厨房。这就把集中的高价值军事目标分散成了无数个低价值、难以发现的民用目标。这是一种典型的不对称作战思维，用人民战争的汪洋大海来对抗高精尖武器。从工厂到前线，距离被无限拉近。

这种模式也催生了乌克兰无人机技术野蛮生长的迭代速度。西方武器研发一套流程下来动不动就是几年，但在乌克兰，一个新想法几周内就能出原型机并送到前线测试。前线飞手会马上反馈问题，工厂收到反馈后立即改进，下一批产品就是改进版。这种“边打边改”的模式效率高得吓人，战场成了最好的实验室，炮火成了最严苛的测试员。

在这种全民动员、快速迭代的模式下，乌克兰的无人机产量开始飙升。2023年底，泽连斯基定下的目标是年产100万架。到了2024年10月，他又改口说全国年产能已经达到400万架。今年夏天，乌克兰国防部的目标更加激进：日产1000架无人机。一天一千架，一个月就是三万架。这意味着无人机在战场上已经从一种装备彻底变成了一种弹药。这背后是无数像达里亚工厂里的女性在地下不分昼夜地赶工。