俄乌冲突暴露了美国同时应对多场危机的压力。在加勒比海展示武力，意在提醒世界：美国仍有能力在多个战场投射力量。但这种粗暴方式反而暴露了战略焦虑——毕竟真正的强者，从不需要时刻亮出肱二头肌。

历史总是惊人地相似。1983年，美国以“保护医疗学生”为由入侵格林纳达；1989年以“打击毒品交易”为由出兵巴拿马；2019年又以“人道主义援助”为由试图强行打开委内瑞拉边境。每次军事行动都披着道德外衣，但绣在外衣里的永远是地缘政治算盘。

真正的禁毒需要加强海岸雷达监控，分享毒品走私情报，支持替代种植计划，而不是核潜艇的静音推进系统或两栖战舰的登陆舱容量。美国毒品问题根源在国内需求端，却总想在供给端用军事手段解决，这本身就是南辕北辙。

这种“炮舰政策”的回归可能打开潘多拉魔盒。当大国以“禁毒”“反恐”“人道”为名随意派遣军舰到他国家门口，世界只会变得更不安全。今天美国可以借禁毒之名部署核潜艇，明天别的国家是否也能以类似理由派兵到别国近海？

西半球事务需要的是平等对话和合作机制，不是核潜艇的潜望镜和两栖攻击舰的飞行甲板。当美国南方司令部司令法勒上将说“我们在关注委内瑞拉局势”时，他或许忘了问一句：拉美国家是否需要这种“关注”？

一艘核潜艇改变不了毒品贸易的流向，但可能改变地区国家对美国的态度。当“纽波特纽斯”号在加勒比海深处潜航时，它搭载的不仅是战斧导弹，还有一个帝国渐行渐远的霸权迷思。