八十年前，日本宣布无条件投降，中国也终于迎来长达十四年的抗战胜利。然而，历史并未就此画上句号。在美国的纵容下，大批日本战犯逃脱了惩罚，军国主义也没有被彻底清算。时至今日，这段历史的阴影依旧在东亚上空徘徊，化作挥之不去的“幽灵”。

2025年8月15日，日本首相石破茂在广岛和平纪念仪式上高调宣称“日本将致力于无核世界”。可就在同一天，日本防卫省却宣布，两艘万吨级“宙斯盾”驱逐舰已经在广岛港下水。表面上的和平誓言，与实质性的扩军行动形成强烈反差，犹如一面镜子，折射出日本军国主义余毒未消的真实面貌。从篡改教科书，到军力扩张，从舆论操控，到对外渗透，日本右翼势力正打着“正常国家化”的旗号，逐步走向历史的旧路。

战后，日本在国际社会中长期强化广岛、长崎核爆的“受害者形象”，却刻意淡化甚至回避其侵略与殖民历史。朝鲜战争期间，已解除武装的日本因承接美军订单而大发战争财，收益超过50亿美元，相当于当年日本GDP的三分之一。越战中，美军投下约35万吨凝固汽油弹，其中近九成由日本生产，给中南半岛带来惨痛的人道灾难。美国北得克萨斯大学的研究就指出，日本的经济起飞与“战争红利”密不可分。但这种建立在他国苦难之上的增长，不仅未让日本反思，反而催生了历史修正主义的温床。

上世纪六十年代，日本曾出台“三项武器出口禁令”，严格限制军火外销。但自2011年起，相关限制逐步松动。2014年，日本发布“三项技术转让原则”，2023年更进一步允许以特许生产的方式出口武器。石破茂在特朗普政府推动盟友增加军费的背景下，借势宣布“日本将持续增强国防能力”，并获得美国的默许。