2025年5月19日，美国“哈里·杜鲁门”号航空母舰结束了在中东的任务，悄然驶离红海进入地中海，并准备归航。这艘代表美国海军全球打击意志的航母战斗群，在短短几个月的高强度部署中，经历了多次事故、战机坠海和误伤友军事件，最终以满目疮痍的形象撤出中东。

从公开报道来看，杜鲁门号航母此次任务堪称多事之秋。自去年9月参与对胡塞武装的打击行动以来，该航母战斗群先后参与多轮空袭，后又在3月特朗普政府二度下令打击胡塞时再次部署，部署强度前所未有。然而，这艘航母却深陷事故泥潭，频频传出尴尬消息，包括舰载战机坠海、误击己方战机、航母与商船相撞等，指挥官被迫去职，航母受损返港维修。种种迹象表明，这场部署已从战略威慑演变为事故典范。

最受关注的是杜鲁门号战斗群在红海执行任务期间发生的三起F/A-18“超级大黄蜂”战机坠毁事件。这种战机虽为美国航母的主力舰载机，但其作为过渡机型早已饱受诟病。设计任务广泛，对空、对海、对地全能兼顾，还要在缺乏舰上无人加油机的情况下承担高频次加油任务。这导致舰上飞行联队中高达三分之一的战机必须轮班担任空中油罐车，飞行员训练强度与任务密度倍增，出现人机俱疲的系统性过载。

事故频率不仅令人震惊，更带来战略上的羞辱。去年12月，杜鲁门号战斗群的葛底斯堡号导弹巡洋舰误击己方战机，造成一架价值6000万美元的超级大黄蜂被击落，美军仅以疑似友军误伤模糊处理，拒绝披露细节。今年2月，该航母在地中海与一艘大型商船相撞，被迫进港维修，时任指挥官直接去职，责任归属至今仍在调查。4月28日，一架战机因紧急转向规避攻击而从甲板坠落，5月6日又有一架战机在降落时因挂钩失败而直接坠入海中。如此密集的事故，在任何军事体系中都堪称灾难。