最近看了《军工记忆》纪录片，其中2018年的第二季有一集讲述了歼十的研制过程。从1986年正式立项到2004年定型，历时十八年。这部纪录片详细介绍了不同武器系统的研发过程，而歼十的故事给我留下了深刻印象。

七十年代末，中国航空工业与欧美强国的差距非常大。中国从1964年开始研制新的战机，型号为歼九，但该项目在1978年下马，1980年彻底终止。尽管如此，歼九的鸭式布局设计为后来的歼十积累了宝贵经验。

当时中国空军主力还是歼五、歼六等一代机，而美国已经在1976年和1978年分别服役了三代机F15和F16。中国直到1986年才停产了一代机歼六。二代机歼七虽然在1967年服役，但由于各种原因，在七十年代末才大规模生产并装备部队。同样作为二代机的双发战斗机歼八于1980年服役，但初期不具备全天候作战能力，只能在白天出动，被称为“歼八白”。

面对这种巨大差距，中国决定重新启动下一代战机的研发。1982年初，北京召开方案论证会，邀请了宋文骢参加。会上，沈飞的歼13方案和洪都的强6衍生方案被评审，最终沈飞的歼13方案胜出。然而，宋文骢团队提出的鸭式布局方案受到肯定，最终成为歼十的设计基础。

歼十的研制过程中面临许多挑战，尤其是在数字技术方面。三代机不再使用机械操作方式，而是由计算机控制，这是革命性的跃升。当时中国的计算机技术刚刚起步，设计人员需要从头学起。电传飞控系统的设计尤为复杂，但宋文骢坚持创新，最终成功实现了这一技术突破。

歼十的航电系统也非常复杂，涉及导航、通信及多种武器的操作，前后花了十几年时间才完成升级换代。此外，飞机结构设计也面临高疲劳强度和轻量化之间的矛盾，通过自行开发软件和大量计算，最终解决了这一难题。