2025年4月7日深夜，特朗普的私人手机屏幕在黑暗中亮得刺眼。

这位前总统的手指在键盘上重重敲击，发出的声响把身旁的梅拉尼娅都惊醒了。

"中国必须在明天中午前撤回关税！否则我们就加征50%！"他咬牙切齿地按下发送键，这条推文瞬间引爆全球舆论。

白宫经济顾问团队看到这条推文时，集体倒吸一口凉气。财政部长耶伦揉着太阳穴嘟囔："又来？上次加税后咱们超市物价涨得比比特币还快。"商务部长雷蒙多翻着最新贸易数据直摇头："中国现在连圆珠笔芯都能自己造，这关税大棒怕是要砸自己脚上。"

太平洋这头，北京商务部大楼灯火通明。工作人员捧着平板电脑小跑着传递最新消息，部长办公室里传来爽朗的笑声："特朗普这是把贸易战玩成斗地主了？明明手里只剩对三，还敢叫地主？"第二天记者会上，发言人淡定表示："要打贸易战？我们奉陪到底。"

这场博弈早就不只是关税数字的游戏。看看郑州富士康的车间就知道，最新款iPhone的流水线上，机械臂灵活地组装着国产芯片。车间主任老李叼着烟说："老美以为卡我们脖子？现在咱们连螺丝钉都是河北产的。"隔壁特斯拉工厂的工人更逗，把充电桩上的英文标识全换成了毛笔字，还开玩笑说要给马斯克发个微信账单。

台湾岛内某些人开始坐不住了。台积电张董事长最近总往深圳跑，明面上说是考察，私下里谁不知道是在谈合作？高雄渔会的阿伯们蹲在码头抽烟："大陆那边说要买咱的鱼，价格比日本人给的高两成，这生意不做是傻子。"