父亲高中毕业后跟很多华侨一样到台湾地区念大学。那时韩国人非常排外，尤其是排华。尽管我奶奶是韩国人，但在韩国人眼里，我爸就是个中国人。在那种排外的环境下成长，我爸那一代的韩国华侨基本上都视自己为中国人。而且面对排挤，甚至还会加强他们的爱国心——我指的是爱中国。

我奶奶是韩国人，有趣的是，她会说一口流利的山东方言，她健在的时候只跟我讲中文。我爸那边的亲戚有些留在韩国，但大部分后来都移民到美国，所以我爸比较少回台湾或韩国。我妈是台南人，她是祖籍福建漳州的第六代台湾人，她这一边的亲戚几乎都留在台湾岛内，所以她移民美国后还经常回去探亲。我出生后，妈妈几乎每年都带着我回来，所以我对台湾乃至整个中国的感情就是这样被培养出来的。

至于身份认同，从小我爸妈就教育我是中国人，而且因为我朝鲜语不通，也没有在朝鲜或韩国的文化中长大，所以称不上韩国人或朝鲜人或什么混血儿，我顶多是稍微沾到了边而已。

台湾有一种说法，1949年从大陆来的老兵，他们叫老芋仔（芋头的闽南语是芋仔，谐音是“娥啊”，四声啊），因为整个大陆地图看起来像芋头。台湾本省人则叫番薯。像我这种半本省半外省的叫芋仔番薯，我会说我是芋仔番薯配辣白菜。

我印象非常深刻的是，在1990年代大多数台湾人都还自称中国人。其实很多台湾中年人现在还是一样，无论他们的政治立场如何，像我们消防训练中心的一些长官，他们都会说我们中国人或者是全省各县市的消防局等等。

因为台湾海峡和朝鲜半岛一样属于冷战前线，所以在了解家庭历史的过程中，是避不开那段时期的地缘政治的。

我爷爷在我出生之前就过世了，所以我没有见过他，但我知道他不是共产主义者，他只不过是一个想家的、爱国的、有国归不得的普通中国人。他想得到家乡的消息，晚上会用短波收音机偷听大陆的短波电台，有时候会和我爸一起听。