1973年，于敏乘坐火车从绵阳返回北京，途中开始便血，列车刚到北京他便昏过去了，还没来得及进家门就又被送往医院治疗。

那些年，于敏的身体状况令孙玉芹忐忑不安。虽然她对丈夫的工作内容并不知晓，但她深知，能够让枕边之人将生死都置之度外的理想，作为妻子，是必须无条件支持的！

为了让于敏没有后顾之忧，孙玉芹决定提前退休。她每天拉着小车去超市买菜，在邻居好友的印象中，她总是笑眯眯的，很有精神。

因此，孙玉芹的突然过世成为了于敏心头无法释怀的一根刺。在他的记忆中，热爱旅游的妻子却鲜少出远门，之后更是将所有的时间全部花在对丈夫的悉心照料上，她把自己所有的感情都凝聚在这句“报答平生未展眉”中。

“国产土专家”于敏一生怀有两件遗憾，一是没能好好陪伴妻子和家人，二是没能出国深造。当时国内顶尖的专家王淦昌、邓稼先和朱光亚等都曾留学国外，于敏却从未踏出国门。

蓝可是于敏带领的唯一一位博士生，在这位学生的毕业之际，于敏积极鼓励他出国学习，多次强调要求他归来时记得为祖国献身。

2019年，93岁的于老永远的离开了这个世界。有记者曾经到他的家中拜访，惊讶地发现于老睡觉的床铺还是几十年前的老旧样式，使用的也是当年的“国民床单”。他的床边挂着一副书法“国之干城”，这是于老对自己一生最好的总结。