他隐姓埋名28载，填补了中国原子弹理论的空白，被称为中国“氢弹之父”。

他曾获得“两弹一星”、国家最高科技奖、共和国勋章等荣誉功勋。

他言道“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”

他就是于敏。

1950年，朝鲜战争爆发，手握核武器的美国有恃无恐，试图对中国进行“核讹诈”、“核威慑”。

1961年1月，钱三强叫来正在忙碌的于敏，两人简单寒暄后，钱三强开门见山：“我国现在要开始氢弹研究了，希望你来担任科研小组的副组长，今天我就是来询问一下你的意见！”

于敏研究原子核基础理论长达10年，此时已经取得显著的成效，到了尤为关键的进程。氢弹的研究并非一朝一夕，这时转向氢弹方面的研究，意味着他必须放弃手里现阶段的成果，重新开拓未知领域。此外，作为研究人员，他需要隐姓埋名。即便如此，于敏还是马上表态：“我服从组织的安排。”

在大家和小家之间，于敏毅然选择了前者。就这样，他奋勇直前，开始了锻造“国之重器”的任务。

氢弹的研制离不开大量复杂的演算，当时条件十分有限，于敏只好带着大家采用计算尺人工测算，一算就是十几个小时。他们废寝忘食地工作，大家都下班了，于敏还在忙碌着。

100多个日日夜夜的研究，在堆积如山计算机纸带中，于敏率领着大家发现了氢弹自持热核燃烧的关键突破口，形成了一套基本完整的理论方案。他们欢欣雀跃，马上准备试验。

1967年6月17日，罗布泊沙漠深处，蘑菇云腾空而起。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹研制成功，美国用时75个月，苏联用时48个月，英国55个月，法国102个月，中国仅仅耗费32个月，堪称奇迹！在此之前，世界上的氢弹只有T-U一种构型，是我国自主研发出了与众不同的“于敏构型”。