两辆白俄罗斯大货车正巧路过，司机娴熟按下按键，栏杆升起。我问司机：“我的护照不用盖入境章吗？等我再从乌克兰出境怎么办？”司机笑着说：“都自助呗！”

我拍的图片显示，白乌边境过境点乌克兰一侧空无一人，没有工作人员。

赴基辅途中不时碰到坦克和战车

边境村落的乌克兰大爷问我：“过去也是战区，你去干啥？”

正在空无一人的道路上一路狂飙，突然间，导航上显示的路没了。赶快刹车，下车定睛一看，一片水泥残渣。再往前走，宽阔的河面上正是关卡工作人员提到的那座被炸断的桥。

当地手机信号很差，导航只能看个大概，摸索着找路。附近村落几乎家家闭户。好不容易遇到几个在户外聊天的老大爷，问我：“你要去基辅？！桥炸了，过不去！想绕路？穿树林，开30公里！过去也是战区，你去干啥？！”

各种尝试未果，幸亏一辆汽车从树林里开出，我急忙拦住司机，他给指了一条路。

林子里的雪都化了，道路泥泞，5公里的路，开了一个多小时。天已黑，周围没有一点声音。闪念想，车坏了怎么办？回不去了，只能往前！

总算绕开了断桥，开上主干道。开始不时碰到坦克和战车。我知道，目标近了！

遭乌克兰士兵端枪质问，乌克兰警察说会留在当地守卫

乌克兰士兵端着枪：“谁放你过来的？”

快到切尔尼戈夫时，路障明显增多，我第一次遇到哨卡的拦截。乌克兰士兵短暂询问和检查后便放了行。

在岔路口，近光灯照得远处地上像有什么，减速后才看清，两个人正趴在地上被检查。

10来个身穿迷彩服的士兵冲上来，端着枪对我喊：“停车！熄火！”我降下车窗，还想挥手致意，但几支枪口逼得更近：“双手放在方向盘上！”