有人付出了巨大努力,让美国人无法了解某些真相,尤其是美国自身的军事干预历史。而当这种工作取得成效之后,一个国家的人们便很难再清楚地认识自己的国家。有时候,要识别我们自己的宣传,唯一的办法就是观察另一个国家的宣传体系如何崩塌。
当战争罪责变成一种心理疾病
《NAZA》的导演与美国媒体同行之间,有一个极其明显的区别:前者从一开始就认真对待影片中那些军人的道德危机。这恰恰是影片具有颠覆性力量的原因。
当美国退伍军人谈及自己参与全球反恐战争时产生的愧疚感,美国媒体往往将其视为某种心理疾病的症状,并认为可以通过医疗手段解决。
《纽约时报》2024年发表的一篇文章《秘密战争,奇异的新伤痕》,就是这种报道方式的典型代表。
文章用了大量篇幅,一方面描绘那些饱受幻觉和创伤后应激障碍(PTSD)困扰、生活不断恶化的退伍军人,另一方面讨论有关一种新型脑部创伤、却尚无定论的科学研究。
至于这些士兵究竟参加了什么战争、被部署在世界哪个地区、他们的枪炮具体瞄准了什么,反倒成了无关紧要的枝节问题。
报道中的士兵曾参与美国在叙利亚和伊拉克针对“伊斯兰国”组织发动的战争。由于派遣大规模地面部队的政治代价太高,美国选择了一种自越南战争以来前所未见的高强度炮击策略。结果是,数量不详的平民因此丧生。
那篇《纽约时报》文章以一个令人毛骨悚然的场景开头。
一名退伍军人在家中反复看见一个浑身灰尘的小女孩的幽灵。她从一个房间跟到另一个房间,始终用一双如石油般漆黑沉重的眼睛盯着他。
文章作者写道,这名士兵以为自己杀死的“伊斯兰国”武装分子对他施加了诅咒,尽管那个不断纠缠他的幻影根本不是敌方战斗人员,而是一个小女孩。