【文/观察者网王一】

半个多世纪过去后，曾在记者会上极力辩解“我不是骗子”（I'm not a crook）的美国前总统理查德·尼克松，如今正成为美国新一代保守派人士追捧的“偶像”。这位因“水门事件”黯然辞职、长期被视为美国政治丑闻代表人物的第37任总统，在社交媒体上迎来了一场意想不到的“复兴”。

大量关于尼克松的历史影像被重新剪辑成短视频，配上美国说唱歌手的流行音乐，迅速在Instagram、YouTube和X等社交平台上走红；一些年轻的美国保守派网红纷纷穿戴上印有“Pretty Girls for Nixon”（支持尼克松的漂亮女孩）和“Nixon Now More Than Ever”（尼克松，现在比任何时候都重要）字样的棒球帽、T恤和腰包；今年早些时候，一批印着“Nixonmaxxing”（极致尼克松化）字样的帽子开售几个小时就卖空。

社交媒体

“极致尼克松化”在美国正成为一股新风潮。美国《华尔街日报》7月17日评价说，“水门事件”发生半个多世纪后，“孩子们正‘极致尼克松化’”，保守派青年开始追捧他的审美、他的政治立场。

一名美国网友在Instagram评论区写道：“我不知道自己需要尼克松爆款剪辑，直到它出现。”

另一名网友则调侃：“尼克松这是要上演历史上最伟大的政治复出吗？”

从“我不是骗子”到“美国优先先驱”

长期以来，尼克松在美国的形象并不光鲜。

1972年，5名男子闯入美国民主党全国委员会总部试图安装窃听器，当场被捕。随后调查发现，这些人与尼克松连任竞选团队有关。而在调查过程中，尼克松试图掩盖真相未果。

这就是历史上著名的“水门事件”。最终，该事件导致尼克松于1974年辞职，成为美国历史上唯一一位任期内辞职的总统。他的多名亲信相继入狱，美国国会也在事件后推动了一系列限制总统权力的改革。

此后几十年间，尼克松几乎成为美国政治讽刺的固定素材。上世纪90年代成长起来的美国人，或许不记得历史上真实的尼克松，但他们一定知道这个名字，因为“尼克松”经常出现在美国流行文化中。

美国《华盛顿邮报》记者杰米·富勒（Jaime Fuller）曾在2014年纪念“水门事件”40周年的文章中写道：“尼克松和流行文化永远都是最好的朋友。”

尼克松动漫形象多次出现在美国家喻户晓的动画片《辛普森一家》中；另一部美国动画片《飞出个未来》则将他塑造成一个没有幽默感的、漂浮着的脑袋，渴望重新拥有自己“松弛、苍白的皮肤”；1999年上映的喜剧电影《迪克》围绕“水门事件”展开；《谋杀绿脚趾》中也出现了尼克松在打保龄球的照片。

美国动画片《辛普森一家》多次提到尼克松。视频截图

“水门事件”过去半个多世纪后，尼克松的形象再次在社交媒体上“爆红”。

但相较于“婴儿潮”一代（通常指1946年至1964年出生的人）和“X世代”（通常指1965年至1980年出生的人）小时候听到的那种“我不是骗子！”的笑话，如今“走红”社媒的尼克松相关内容表面上虽然带有自嘲式的讽刺，但通常隐含着一层真实的欣赏。

Instagram账号“Kawaii Richard Nixon”（Kawaii即日本“可爱”流行文化）的匿名管理员告诉美国在线杂志《Arc: Religion, Politics, Et Cetera》，他们20岁出头，创建这个账号最初只是为了制作可爱风格的美国总统剪辑视频。

但报道指出，正如该账号名称所暗示的那样，其内容严重偏向尼克松。账号背后的这些管理员们一开始并没有意识到已成为社媒“尼克松风潮”的一部分，他们直到停更一段时间重新回来后才发现，自己的账号出现在美国《名利场》杂志关于这一现象的报道中。

虽然并不完全支持尼克松，但这位匿名管理员认为，“水门事件”掩盖了尼克松总统任期中的一些积极因素。他评价称，“‘水门事件’当然是错误的，但相比今天发生的一些事情，它几乎算不上什么”，尼克松的“崛起和陨落都很有意思。他一无所有地起步，最终成为总统，却又眼睁睁地看着一切崩塌”。

该管理员补充说，尼克松的政治象征着过去，“这与现在完全不同，他的确推行了一些自由主义政策，比如成立美国环境保护署（EPA）、职业安全与健康管理局（OSHA）、推进癌症相关研究等”。他估计，他们账户的大多数粉丝都是高中和大学年龄段的“Z世代”。

这股“怀念尼克松”的风潮也开始在美国政界兴起。《华尔街日报》提到，特朗普对尼克松的欣赏由来已久，而随着他第二任期内白宫不断挑战“水门事件”后形成的总统权力限制，尼克松的政治遗产再次获得关注。最初只是20世纪70年代怀旧梗和一些另类知识分子的历史翻案文章，但现在这一趋势已经开始得到共和党内部高层人物的呼应。

今年6月，美国副总统万斯在加利福尼亚州尼克松总统图书馆活动中说：“我认为，他的历史遗产正在经历某种复兴，而且这种复兴是应得的。”

如今，部分新一代美国保守派正在重塑尼克松的形象。在他们眼中，尼克松不再只是“水门事件”中的罪人，而是一位“美国优先”理念的先驱：一名遭到主流媒体憎恨、被调查机构围攻，最终被他们认为的“深层政府”击倒的强硬总统。

持续多年的“包装”

尼克松形象的“翻案”，离不开尼克松基金会在幕后持续多年的“包装”。

早在“极致尼克松化”成为年轻人间流行的网络潮流前，尼克松基金会就已在策划重新展示这位总统的历史贡献，比如“阿波罗”登月计划，比如中美“破冰之旅”等。

尼克松基金会主席吉姆·拜伦（Jim Byron）表示，他们2018年就开始筹划相关活动，希望将尼克松总统图书馆收藏的4600万多份文件和3700小时的录音资料，通过短视频的形式进行重新包装。

拜伦说，当基金会开始在Instagram和TikTok等平台发布短视频后，“我们确实看到了爆发式增长”。这些视频通常不到一分钟，却经常在YouTube上获得数百万的观看量。

尼克松基金会代理市场与传播主管克里斯·巴伯（Chris Barber）介绍说，从2023年开始，该基金会决定大幅调整社交媒体策略，通过制作一系列被称为“炒作剪辑”的视频，将历史影像、电影化剪辑和流行音乐结合起来，重新讲述尼克松的故事，“让那些没有伴随‘水门事件刻板印象’成长起来的新一代美国人重新认识他”。

这一策略取得的效果十分明显。尼克松基金会2024年制作的《广告狂人》风格肯尼迪—尼克松竞选剪辑在X平台上疯狂传播。

视频以《广告狂人》主要人物唐·德雷珀（Don Draper）对1960年两位美国总统候选人的评价开始。德雷珀说，“尼克松一无所有，他是一个白手起家的人，一个加州的亚伯拉罕·林肯，从海军退役六年后就成为美国副总统。肯尼迪，我看到的是含着金汤匙出生的人，而尼克松，我看到的是自己”。

尼克松基金会发布的短视频片段社交媒体