在此背景下，西方国家以防范人道主义危机为名，在谈判无果后对南联盟发动空袭。于是在1999年春天，贝尔格莱德的防空警报骤然响起，桥梁、建筑、街道与平民的日常生活一同被笼罩在战争阴霾之下。那场长达78天的轰炸，早已不只是单纯的军事行动，更成为这座城市至今仍未消散的历史印记。

而在这场持续了78天的轰炸中，最让中国人无法忘记的一幕，发生在1999年5月7日夜里。

那一晚，位于贝尔格莱德的中国驻南联盟大使馆被美军炸弹击中，造成3名中国记者遇难，另有多人受伤。对很多中国人来说，这并不只是巴尔干战火中的一则消息，而是一种突如其来的震动：原本以为遥远的战争，突然以这样一种方式与中国发生了直接联系。

1999年，贝尔格莱德时间5月7日晚11点45分，以美国为首的北约悍然发射五枚导弹，袭击我驻南联盟大使馆。图源：央视新闻

遇难的3名记者，从左至右：邵云环、许杏虎、朱颖

事后，以美国为首的北约将其解释为一次因目标识别和地图情报错误导致的“误炸”，并对此表示遗憾。但这一解释始终伴随着争议，直到今天，这件事仍然是许多人提起1999年时，最沉重也最难被轻易地带过的一段记忆。

1999年我尚未出生，但这段历史已经成为每一个中国人的共同记忆。带着这样的记忆，我来到贝尔格莱德，也特意去了中国驻南联盟大使馆旧址纪念碑前献花。

那天早上的阳光很亮，甚至亮得有些刺眼，可再明亮的天色，也压不住我心里那层沉沉的阴影。顺着导航一路走过去，纪念碑旁边就是中国文化中心，那座高大、现代、与周围建筑风格并不相同的外观，站在那片街区里显得格外醒目，也让人很难不去想，这片土地曾经承受过怎样的创伤，又为何会以这样的方式留下今天的模样。