大年初五，午饭的香气还在屋里打着转儿，客厅茶几上的遥控器，就成了新的“战略高地”。一场关于“看什么”的友好协商——或者说，“家庭影院主导权”的争夺，在三代人之间悄然展开。

姥爷的诉求很明确，手指一点：“看《上甘岭》！那才是真汉子！”他眼里闪着光，仿佛又回到了他的年轻岁月。父亲扶了扶眼镜，笑着“争辩”：“爸，今天咱看点不一样的，《横空出世》，那默默算数据的，也是真担当。”坐在一旁的弟弟“噌”地举起手，声音最响亮：“《流浪地球》！看地球去流浪！”得，一个要回望烽火硝烟，一个要致敬大漠青春，一个已憧憬星辰大海。眼见“僵持”不下，我这位家里公认的“技术保障兼后勤部长”清了清嗓子：“首长们，同志们，依我看，咱们不如搞个‘马拉松联播’，按年代来，一部接一部？”姥爷瞅瞅父亲，父亲看看弟弟，弟弟眨巴眨巴眼——全票通过。嘿，没想到我在单位的协调本事，在家派上了用场。

灯光暗下，光影流转。先是《上甘岭》。当坑道里传来“让我咬一口”的沙哑声音，那只珍贵的苹果在焦渴的唇间传递时，我看见姥爷的背挺得笔直，嘴唇紧抿，目光像钉在了屏幕上。屋里静极了，只有影片的炮火声。他没说话，但我知道，他此刻一定不在沙发上，而是在那条信念比钢铁还硬的坑道里。

接着是《横空出世》。风沙呼啸的戈壁滩上，简陋的帐篷里，噼啪作响的算盘声汇成一片倔强的海洋。看到这里，父亲下意识地坐直了身体，手指在膝盖上轻轻敲击，仿佛在重温另一种形式的“演算”。我碰碰他，小声说：“爸，你们那会儿，也这么‘原始’吗？”他瞪我一眼，嘴角却藏不住笑：“可比这苦多喽！但我们心里那团火，一点不比他们小。”这话我信。在我记忆里，父亲的书桌上总铺着写满公式的图纸，他身上有种和屏幕里那些人一样，闷头干事、不问西东的劲儿。