嘉手纳空军基地横跨嘉手纳町、冲绳市、北谷町、那霸市和丝满市，拥有两条长约3700米的跑道，是美军在远东地区最大的空军基地。在“道之驿站”4楼展望台上，可俯瞰嘉手纳空军基地跑道。当美军飞机起降时，记者注意到噪音检测仪上的数字瞬间飙升近90分贝，伴随着一阵耳鸣，心脏也剧烈跳动，战机规模和轰鸣声令人不安，仿佛置身战场之中。据《琉球新报》报道，这里噪音最高可达116分贝，“如同雷鸣在近处”，严重影响居民健康及日常生活。

记者在边野古美国海军陆战队基地附近看到，高耸的铁丝网将沙滩切割，延伸至大海之中。铁丝网上挂着警告牌，用英日双语写道：“未经基地司令官许可，严禁进入下述水域。”“此类行为可能触犯日本法律并面临处罚。”

“可美军来我们这里为所欲为时，哪个国家的法律能管得了他们呢？”有当地人说，“这就是不平等之处——琉球是牺牲品。无论是过去的琉球王国，还是现在的冲绳县，日本政府需要的从来都不是这里的人，而是这块地方。”

在连日的采访中，很多当地人都抱怨，原本引以为傲的自然风光如今也被军事设施破坏。濑嵩是名护市下辖的临海聚落，直面大浦湾，拥有珊瑚礁、海草床等原生海洋生态，也是儒艮等珍稀物种的栖息地。

64岁的东恩纳琢磨世代生活在这里，他于2000年成立“儒艮之乡”，向络绎不绝的访客展示这片海域的丰饶自然之美，也开始探索不依赖美军基地的地方振兴事业。他告诉记者，“日本政府宣称建造基地基本不会影响儒艮、珊瑚礁等自然资源，可结果怎样呢？原本栖息于此的儒艮，在填海工程启动之后就绝迹了。”

那么，理想中的琉球应该是什么样子？东恩纳琢磨多年前已许下誓言：“面对琉球至今仍遭不公对待的现状，我心中满是不甘与愤懑。我愿赌上自己的一生，彻底终结这场基地之争。更要为这片土地，擘画一个满是希望的未来。一个由我们亲手缔造的、光明璀璨的未来。”