在这个曾经发动侵略战争、推行殖民统治、夺去无数生命的国度，一位拒绝正视历史的政客竟然成了“国家的门面”。如今，这位可能因“台湾有事”挑起战端的人物已经执掌国祚。

初夏时节，我再次造访广岛和平纪念公园。在熙熙攘攘的当地青年和外国游客中，一座纪念碑吸引了我的目光。刻有“韩国人原爆罹难者慰灵碑”字样的石碑静静矗立在公园一角。

这座纪念碑是为纪念居住在日本的韩国人/朝鲜人而建，碑文背面写道：“战争期间，约有20万朝鲜人定居广岛，其中约10%，即2万人遭受了原子弹轰炸。”这些来自朝鲜半岛的遇难者在日本殖民统治下或被强征入伍，或在工厂、煤矿等地从事苦役。碑文默默诉说着那些被世人遗忘的生命。

回家途中，一个问题涌上心头：这个国家的人祈祷的“和平”，是否也涵盖在日朝鲜人以及其他来自前殖民地的人呢？

10月，我参观了位于京都府宇治市的宇登吕和平祈念馆，这更加深了我的疑问。

宇登吕地区曾是负责修建日军机场的朝鲜劳工聚居地。战后，他们在地主的压迫下被迫搬离。在当地居民和韩国政府的协助下，最终通过法律途径赢得了居住权，并世世代代生活在这片区域。

2021年，宇登吕地区发生了一起纵火案，一栋空置房屋被人纵火焚烧。被告当时在法庭上声称，他“对朝鲜人怀有敌意”。这起仇恨犯罪导致包括民居在内的七栋建筑被毁。

尽管约有40份史料被毁，但祈念馆仍于2022年4月开放。纪念馆的展览特意以照片的形式展示了被烧毁房屋的遗迹，记录了人们在面对仇恨时依然携手并肩的“坚韧不拔”。

我参观纪念馆的那天，高市早苗当选为自民党总裁。虽然媒体对“日本或诞生首位女首相”激动不已，但她之前有关战争责任的言论却在我的脑海中久久回荡。