《环球时报》驻日本特约记者在当地多年的感受是，受害者叙事更容易在日本国内被接受，是因为它满足了日本民众那种“我们也是受害者”的自我认同感，淡化了作为加害者的集体记忆负担。

“悲情工厂”背后的多重套路

日本导演是枝裕和去年5月在一次采访中一针见血地表示，日本人在拍摄有关战争的影片时，常常把本国描绘成受害者。“但客观来看，日本并非受害者，而且我们也不善于承认和面对侵略者的身份，这一点在日本电影中很少体现。”戛纳电影节官网援引是枝裕和的话刊文称。

是枝裕和的观察在日本近期的二战电影中得到了充分体现，这些影片往往通过以下几种认知手段去构建和放大“受害者史观”：第一，着重渲染日本平民的战争悲情故事，营造“哀伤美学”，唤起观众对“牺牲者”的同情，回避战争背景和日本侵略行径，比如强化广岛、长崎原子弹事件受害者的无辜，突出妇女儿童群体的苦难，把普通士兵描绘为所谓“被迫的牺牲者”，以及通过家庭、恋人等叙事将侵略行为浪漫化；第二，采用个人化叙事，仅着墨于日本本国某一个或几个人的故事，止步于“日本国民的苦难”，不触及侵略他国的内容，从而淡化对国家罪责的讨论；第三，偷换概念，将“反战败”等同于反战争，聚焦于日本“战败的伤痛”，而不对其侵略行为进行反思。

此类叙事的演变在历史上有迹可循。据日本导演太田隆文回顾，在1945年二战结束后，由美国陆军五星上将麦克阿瑟担任首任长官的驻日盟军总司令部（GHQ）统治日本，为避免历史悲剧重演，其主导制作了大量战争电影，着重描绘突出美日之间战争历史的太平洋战争以及日军在其中的暴行。进入上世纪60年代，随着美日关系的强化，日本战争电影延续了着眼于太平洋战争的传统，但风格越发贴近展现战争酷炫场面的娱乐作品，并且其中很少出现美军的身影，日军似乎总在面对“看不见的敌人”。上世纪70年代后，原子弹爆炸的场景更是被描绘得像地震、台风等自然灾害一样，其发生的原因（即日本此前的侵略行径）并没有得到呈现，日本人因此被描绘成“受害者”。