近日，我国外销型战机歼-10CE首次取得了实战战果，在空战中一举击落多架战机，自己无一损失，歼-10这款“争气机”再次牵动世界的目光。

航空工业被形容为“现代工业之花”，是一个国家科技、经济、国防实力和工业化水平的重要标志。歼-10CE为何能取得这样的战果？它的背后有怎样的故事？

歼-10飞行训练现场。

上世纪80年代，以美国F16、法国“幻影”2000、苏联苏27为代表的主战装备已发展到第三代甚至第四代，而我们的飞行员在远航时还得依靠地图和罗盘。

1982年2月，我国新一代战机研制方案评审论证会召开。原本，宋文骢作为航空工业成都所的代表，只是去“帮助参谋参谋，完善完善方案”。但会上，领导“意外”地给航空工业成都所一个机会，发言时间只有15分钟。

“临阵磨枪，不快也光。”没有飞机模型，没有图纸资料，宋文骢和同事们借来明胶片，连夜将飞机图形、基本数据、重要性能等画在上面。

童年在防空警报和战火硝烟中度过的宋文骢，印象最深的是日军战机对昆明的连续轰炸。在抗美援朝的战场上，宋文骢成为一名空军机械师。回国后，他考入哈尔滨军事工程学院，开始了飞机设计生涯。“我们一定要有很好的飞机”，这是宋文骢一直的梦想。

在评审论证会上，宋文骢从未来战争怎么打讲起，提出新战机应强调机动性、超视距空战、电子对抗等要求。正是这短短的15分钟，一个保守二代半方案，变成了一套新型先进三代飞机方案。

1986年，新型歼击机研制被列为国家重大工程，代号10号工程。随后，国防科工委正式任命宋文骢担任总设计师。这一年，宋文骢56岁。

起初，歼-10项目并不被看好。有人说，这是“五分钱想上长城，车票都买不起”。还有人说，新技术超过了60%，肯定是要失败的。

许多网友都对一张老照片印象深刻：画面里，一名研制战机的工作人员，穿着破了大小十几个洞的背心。

在歼-10研制初期，我国的飞机研究所里连一台真正的计算机都没有，但科研人员在艰苦的环境中，依然全神贯注在研制上，反复检查一张张图纸，攻破一个个技术难关……

为什么一定要研制出自己的飞机？

中国航空工业还在蹒跚学步时，有一幕场景曾深深地刺痛了宋文骢的心。一位外国专家发言时掏出一个小本子，我们一位同志无意地凑过头去，结果这位专家睨了他一眼，会后小题大做地提出了抗议。这件事让他明白，跟在别人后面走，永远要仰人鼻息过日子。

歼-10首席试飞员雷强回忆说，去海外培训时曾遭老外嘲笑：“你们中国没飞机，要啥试飞员？”

宋文骢反复告诫大家，不要等，不要靠，也不要指望外国人会帮我们，通过自己的努力让歼-10的起落架流着我们自己的“血液”。

一次，有人问宋文骢：“搞一个型号少则8年、10年，多则20年，你已经50多岁了，歼-10能在你手里定型吗？”

他是这样回答的：“这架飞机能不能在我手里定型，我说了不算。但有一点可以肯定的是，通过这架飞机的研制，中国一大批现代飞机设计研制人才会成长起来，我们只要为他们铺好了路，到时候我在不在没关系。”

后来成为歼-20总设计师的杨伟，当时是歼-10某项目研究小组组长。如果当初没有恩师宋文骢那句“别走了”，他也许会出国留学，与中国的新一代战机失之交臂。