狂风卷着雪片像刀片似的割在脸上，任伯训深一脚浅一脚地走着，没走多远就感受到呼吸困难，风雪卷着沙石打得他喘不过气来。可看着班长坚定的步伐，他的倔劲儿上来了，用手紧紧拽着班长的大衣，不让自己掉队。那天，他脚踩厚厚的积雪，每迈出一步都是在向暴风雪挑战，胸中涌起一股无可阻挡的豪情。

“出完勤务回到连队，我的手脚都冻僵了。帽子、衣服里全是沙土，脸上也积了厚厚一层灰尘。这般经历在边防一线平常得就像吃饭喝水一样，我早就习惯了。”任伯训深有感触地说，“那天，我们来到镌刻着‘中国’两个大字的界碑前，战友们都不约而同地向界碑敬军礼。那一刻，我感到热血沸腾，从心底溢出满满的自豪感——我站立的地方是中国，我们是在用脚步去丈量祖国的边境线，我们是在用青春去守护人民的好生活。”

我在三角山哨塔下行走，猛然有种神圣的感觉。蓝天、白云、绿野、山峦都在哨兵的视野之内。伴随着日出日落，他们日复一日，为祖国站岗；年复一年，守护这片土地。我脑海里霍地蹦出一句耳熟能详的话：“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。”这话用在这些可爱的战士身上，再贴切不过了。当我们走进哨所宿舍，前来欢迎的战士向我们敬了一个军礼。我心里顿时暖暖的，这军礼是情，这军礼是爱，这军礼也是无声的誓言。

在当值排长引导下，我们走到战士中间，再一次感受到了“咱当兵的人，有啥不一样”：所有军被都叠成了豆腐块，方方正正、有棱有角，连成了一条直线；所有杯子都为同一款式、同一颜色，杯耳、牙刷都朝着同一方向，连毛巾都按序排列，形成了一条直线。

“叠被子看似平常，但整理内务并不简单，它磨砺了我的心性；训练虽然辛苦，但并不枯燥，它强健了我的体魄。”战士向珩的感悟是，“生活虽然每天在重复，但并不乏味。投身军营后，我每一天都在成长，这将是我一生弥足珍贵的经历。”小时候，他在电视上看到军旅题材的电视剧，就心生对军人的崇敬。如果自己将来能穿上那身绿军装，再手握一把钢枪，多神气！来到边防，一身戎装融入火热的军营，向珩方意识到军人真正的样子远远没想象的那么简单。穿上军装，就意味着要承担神圣的责任与使命。“戍边军人的样子就是面朝异国他乡，守护背后的祖国；戍边军人的样子就是无论严寒酷暑，日复一日的坚守；戍边军人的样子就是无边草原上巡逻的背影……”有人问向珩，后悔当兵吗？每天站岗巡逻不觉得单调吗？对此，他骄傲地大声说：“我从不后悔！”