“蚊”式战机。

在英国一家博物馆内，一架银色涂装的“蚊”式战机静静横卧。这款经典战机走过漫长的服役生涯，二战期间，“蚊”式与“喷火”“兰开斯特”战机一并被誉为英国天空的“三驾马车”。

鲜为人知的是，“蚊”式战机的服役并非一路坦途，其背后最强劲的推力，来自英国航空先驱德·哈维兰。在英国航空工业发展初期，德·哈维兰踏上设计制造飞机、创办飞机制造厂的艰难探索之路。两次世界大战，他主导设计的战机取得光辉战绩，立下赫赫战功。

那个年代，德·哈维兰设计的飞机在世界上处于领先地位，并拥有广阔的市场：DH.4战机性能出众，被美国“山寨”了近5000架；“飞蛾”教练机曾销往数十个国家，开启轻型运动飞机的先河；二战后，德·哈维兰又敏锐地认识到喷气发动机的划时代意义，率先推出“彗星”喷气式客机，让人类飞越大西洋的时间缩短了一半。

在世界航空史上，德·哈维兰书写了浓墨重彩的篇章。

逐梦蓝天，将制造飞机当作毕生事业

“命运不靠机缘，而是靠你的抉择。命运不是等来的，而是争来的。”英国前首相丘吉尔的这句话，曾激励无数英国人在创业的道路上奋发图强，也恰恰诠释了德·哈维兰逐梦蓝天之路。

“这是你挚爱的事业吗？”

“当然，我一定会造出自己的飞机。”

德·哈维兰中年时期照片。

26岁那年，德·哈维兰找到祖父投资航空工业，面对祖父的质疑，他的回答十分坚定。

那个年代，莱特兄弟制造的“飞行者一号”一跃而起，飞出人类的第一道航迹；法国航空先驱兰伯特伯爵驾驶飞机，轻巧掠过埃菲尔铁塔……飞行的优雅与激情，一次次震撼着德·哈维兰。

2年后，在祖父的帮助下，德·哈维兰驾驶着自己设计制造的飞机，在纽伯利南部的草原上空飞行了40分钟。对德·哈维兰而言，这既是征服蓝天的第一步，也是航空人生的肇始。他用实际行动向世人证明，热爱与努力，是托举飞机翱翔蓝天的双翼。

凭借这次精彩表现，德·哈维兰开始在英国航空工业圈崭露头角。这架飞机，被当时陆军气球工厂高价收购，成为军方采购的第一架固定翼飞行器。

没过多久，他又设计出BE.2型飞机，并创造了飞行高度3960米的世界纪录。1911年，德·哈维兰驾驶BE.2型飞机，拿到了英国皇家航空俱乐部颁发的驾驶执照。3年后，德·哈维兰应聘到一家航空公司，任总设计师和试飞员。在这里，他设计出多款“DH”飞机。其中，DH.4型飞机性能最好，得到不少海外客户的青睐。由于DH.4表现抢眼，美国还专门派遣代表团到英国“偷师学艺”，动员波音等公司参与仿制，最终生产了近5000架“山寨版”DH.4飞机。

一战后，世界航空工业进入“供大于求”的“买方市场”，英国政府对发展航空工业的热度下降，德·哈维兰供职的航空公司也经营困难。此时，德·哈维兰又到了人生的十字路口：继续当一名飞机设计师，还是个人收购公司。对德·哈维兰而言，选择后者意味着他将承担更大风险，但也能拥有更广阔的舞台。

追逐梦想，德·哈维兰最终买下了该公司，成为一名企业家。创业初期，他第一时间发布“求贤令”，招揽了一批志同道合的设计师和飞行员——设计出“蚊”式战机的罗纳德·毕肖普，二战时期王牌飞行员约翰·坎宁安……据统计，德·哈维兰公司共推出60多种机型，当时的英国天空也变得热闹非凡。

不过，当时能够驾驶飞机飞天，是人类的奢侈梦想。德·哈维兰一直思考：“如何设计出一款简单易用的飞机，让更多人实现飞天梦想。”

1925年，DH.60“飞蛾”教练机诞生，成为英国当时唯一符合飞行俱乐部要求的机型——学员只需经过8小时的飞行训练即可放单飞，完成3小时单飞后，再经过一次考核，就能取得飞行执照。

在“飞蛾”教练机的基础上，德·哈维兰又研制出DH.82“虎蛾”飞机，其优异性能，得到很多英国飞行员的好评。

创造“木头的奇迹”，提出快速轰炸机的设计理念

1943年1月30日，纳粹德国正在柏林筹备一次盛大的庆典，但被英国皇家空军搅黄了。

上午11时，英国皇家空军105中队战机掠过柏林上空，轰炸了德国国家广播公司，使德国空军元帅戈林的讲话泡了汤。下午，英国皇家空军139中队实施空袭任务，德国宣传部部长戈培尔灰头土脸地躲进了掩体。

英国皇家空军驾驶的战机，正是德·哈维兰团队的杰作——“蚊”式战机。

“蚊”式战机的诞生，要追溯到1936年。当时，英国皇家空军对中型轰炸机进行招标。在他们的设想中，战机最大载弹量1400公斤，航程达到4800公里，最大飞行时速超过440公里。此外，机头和机尾处还得装上炮塔。

既要飞得快、飞得远，还能负重。这种严苛指标，显然不是中型战机所能实现的，当时不少飞机厂商研制出来的战机都是“四不像”。德·哈维兰并没有盲从军方要求，而是提出“快速轰炸机”的设计思路——去掉一些不必要的指标，比如取消炮塔、减少载员等。

钢制架构外附金属蒙皮，是当时飞机设计制造的主流。德·哈维兰却认为，新型轰炸机应当使用木头机身。原因很简单，战争中，铝和钢铁等金属材料极度短缺，唯一不受限制的只有木材；木制飞机的制造技术已经非常成熟，可以让新飞机降低成本、快速量产。

显然，一架缺乏自卫武器的木质战机，很难说服英国军方。二战初期，英国被德军闪电战打得节节败退，英国皇家空军急需一批战机夺取制空权，“蚊”式战机也迎来了命运转机。

1941年的一天，英国皇家空军的试飞场座无虚席。随着一阵轰鸣声，“蚊”式战机快速起飞，爬升、转向、平飞……快速灵活的飞行动作征服了现场观众，包括那些曾反对“快速轰炸机”理念的人。

“蚊”式战机各项性能参数十分抢眼——实用升限超过10000米，最大载弹量1800公斤，6700米高空飞行时速高达630公里……这是一款无需护航的轰炸机，它的飞行速度足够快，敌机压根追不上。

在“蚊”式战机生产过程中，德·哈维兰还采用了转包生产模式。一如他设计之初的构想，不少工厂加入了战机制造行列——制造“蚊”式战机的专用木板来自美国的一家家具公司；飞机翼梁由一家乐器厂制造；英国海威科姆的一些工厂包揽生产了5000多架“蚊”式战机的零部件……

“蚊”式战机服役后，受到飞行员的追捧。二战期间，“蚊”式战机共生产了7000多架，出动近4万架次，投下10多万颗炸弹，自身仅有254架被击落，创造了英国皇家空军轰炸机空战生存率的纪录，被飞行员称作“木头的奇迹”。

发现飞机金属也会“疲劳”，开创航空工业新学科

恩格斯说，当技术革命的浪潮正在四周汹涌澎湃的时候，我们需要更新更勇敢的头脑。

20世纪40年代，随着航空涡轮喷气发动机技术发展，航空工业从螺旋桨时代迈入喷气式时代。

这是一条崭新的赛道。当德国研发出第一架喷气式战机Me262后，德·哈维兰敏锐地意识到喷气发动机的重要意义。

在德·哈维兰看来，如果客机使用喷气式发动机，不但可以缩短空中飞行时间，还能给人们带来更舒适的飞行体验。未来空中运输，喷气式飞机必然是主流。

“预测未来不如设计未来。”德·哈维兰立即组织设计团队，对喷气式飞机进行研究。不久后，DH.106“彗星”和DH.108“燕子”喷气式飞机相继诞生。德·哈维兰的长子、公司首席试飞员杰弗里驾驶“燕子”，创造了飞行时速980公里的世界纪录。同样，“彗星”飞机也赚足了世人眼球——机身采用铝制材料，机翼修长，略向后倾斜；客舱两边还装饰了矩形窗户，乘客可在飞行途中欣赏窗外风景……

没想到，“彗星”飞机投入市场后，却遭受了一连串打击。短短数年内，“彗星”飞机发生了3次飞行事故，震惊世界。

此时，专家有诸多猜测。有人说，这是喷气式飞机飞得太高太快，已经超出飞行员身体所能承受的极限。也有人说，“彗星”飞机本身存在设计缺陷。

德·哈维兰决定查出飞行事故原因。他带领团队做了一个巨大水槽，将飞机置于水槽中，反复对水加压，以模拟飞机飞行中受力情况。

试验一段时间后，机舱窗户的金属框架出现裂痕。对照失事飞机，也是发生此类问题。金属零件在不断受力后，会产生局部永久性累积损伤，久而久之会出现裂痕甚至断裂，这种现象就是我们今天所熟知的金属疲劳。但在那个年代，人们对金属疲劳还没有充分认识。

德·哈维兰带领团队对这一领域进行攻关，并改进金属材料，研制出“彗星”4飞机，并顺利通过材料应力试验。与此同时，航空工业新学科——疲劳力学应运而生，为大型喷气式飞机发展奠定了基础。

1958年10月，“彗星”4飞机迎来首秀——跨越大西洋载客飞行。这次飞行仅用6个多小时，比以往活塞式飞机飞行时间缩短了一半。

“飞机就像灵魂，它们有一对翅膀，经久耐用。即便我离开这个尘世，它们依然可以翱翔蓝天。”航空先驱马塞尔·达索的这句名言，同样是德·哈维兰航空人生的真实写照。

1965年5月21日，83岁的德·哈维兰溘然长逝。按照他的遗嘱，家人乘坐他所设计的最后一架飞机DH.121“三叉戟”，将他的骨灰带上天空，撒向大地。直到今天，仍有不少以“DH”冠名的飞机在天空中翱翔。