从脑海中到纸上，再到葫芦的弧面上，即便周宏利拥有舰载战斗机飞行员的锐利目光，烙画也经常出现误差。临摹的过程就像复盘，不断发现问题、解决问题，烙画技艺在这个过程中逐渐提升，作品也不断趋于完美。

静谧的夜里，周宏利的周围仅剩下电烙铁尖端灼烧葫芦表面的嘶嘶声响。不一会儿，一幅灵动的画面就浮现在了葫芦上。在皎洁月光的映衬下，葫芦上波光粼粼的纹路，就像洒在航母和战机上的月光，格外温润。

翌日，灿烂的金色刚从地平线溢出，周宏利迎着日出的光芒，驾驶战机飞向海空。

天蒙蒙亮，飞行员早已汇聚在模拟器前。模拟飞行训练是通往舰载飞行的必经之路。

训练中，飞行员金锐总是能以近乎完美的姿态完成着舰训练，显示屏上的各类数据也十分接近标准值。

金锐飞行技术跨越式提升的诀窍是什么？在他心中，除了勤学苦练飞行之外，也有自己“舱外时光”的帮助。

金锐从小就有一个飞行梦。他喜欢各式各样的航空模型，这些模型承载了他对蓝天的向往。在金锐宿舍的书桌上，也摆放着一架白色航空模型。这架看起来并无特别之处的航空模型，陪伴金锐度过了一段难忘的时光。

那年，看见战友们驾驶着战机从航母甲板呼啸起飞，在海空自由翱翔时，金锐心中的激情与信心油然而生。他在脑海里幻想着自己驾驶战机，从航母甲板一飞冲天的场景，心中对舰载飞行的愿望愈加强烈。

很快，金锐在业余时间组装起了新的航空模型，并将它命名为“启航号”，期盼自己有一天能从航母上顺利起航。

舰载飞行训练之初，金锐常常把控不好推拉杆时机，成绩一直不理想。他不安地摩挲着湿漉漉的手心，脑海里一遍遍回忆飞行训练时出现的问题，喃喃地自问：“别人都能飞好，难道我就不行？”