日历不仅仅只记录昨天

不是把日历翻过去就是明天，日历也不仅仅只记录昨天。

许多关于春节和春天的故事，虽说逝水如斯，我们却可以从中鲜明地辨认出价值期待和文化理想，从万里边关的“历史现场”中，品味军旅美学，欣赏无韵之当代“边塞诗”……

年之俗、民之心。祖国各地五彩缤纷、千姿百态的迎春过节的习俗风尚，堪称文化遗产，浓缩历史风云，流淌着心中的一段乡愁。

岁岁年年人不同，年年岁岁习相传。在边防过年，许多连队官兵也有一些充盈着“军味”的独特表达，战士们一言概之，谓之“军俗”。这些自发形成、代代相传之举，构成了一段特别的边防“编年史”。其中蕴含的清澈之爱和斑斓情感，常常让人心头陡然温热。

此俗非俗，其背景是一代代边防官兵纵横边关、披坚执锐的永恒记忆。

“军俗”之一：大年二十九的年夜饭。

即便是在被定义为“没有人类常驻的区域”的无人区，也需要守卫者。上世纪70年代西藏的无人区，就驻守着担负这样使命的一个前哨班。

由于远离人烟，其任务繁重，生活条件艰苦，无需多言。让战士们“挠头”的是，由于风雪中连轴转的任务，处于封闭状态的无人区信息闭塞，偏偏这时班里唯一的钟表“停摆”了。这下便让战士们的时间概念出了偏差——把“大年二十九”记成了“大年三十”。

他们把储存的牛肉罐头、酸菜打开，下了一锅挂面作为年夜饭。年夜饭是吃了，可大家总觉得有点不对劲，讨论了半天还是各执一词，他们决定向连部发一封电报求证——“连，何日是除夕？”

送年货的车早已派出，但攥在手里的电报，还是让连长、指导员心里揪揪的、眼睛湿湿的。他们马上回复——“明天是三十。军礼。”