沙漠的凌晨，天气格外寒冷。有一天黎明前，程双银在走廊里叠被子时睡着了，又被冻醒了。他蹲在墙角，看着眼前这床被子，叹了口气。这里和他想象中波澜壮阔的军旅生涯完全不同，“当时突然产生了回家的念头。”
又过了一段日子，连队第一次组织新兵们给家里写信。对于程双银来说，这是一次全新的体验。在这里，他第一次发现，邮票上居然绘着火箭腾飞的壮观场面。
起初，他以为自己可能不知道该说些什么。当他拿起笔，心里想说的话瞬间倾泻而出。他的新奇与快乐，他的迷茫与痛苦，最终被写在了稿纸上。盖上“酒泉卫星发射中心”的邮戳，这封写满了新兵心事的信，一路飞回他1000公里外的家乡。
后来，程双银才知道，这封带着航天印记的信，被母亲得意地展示给亲戚朋友们。母亲还专门腾出来一个抽屉，妥善保管他的每一封来信……
随着回信抵达点号的，还有母亲亲手纳的布鞋。穿着这双凉快又舒适的布鞋，程双银第一次观看了卫星发射。火箭腾飞时的那种激动、兴奋、自豪，他至今难忘。
“是什么支撑我走到今天？我想，是一个对未来的期待吧。”程双银说。再后来，母亲抽屉里收纳的，除了他的来信，还有一张张喜报与奖状。他就像一株坚韧的红柳，在这片荒芜的土地上扎下根来，正如许许多多他的前辈所做出的选择。
在点号的生活，几乎一日重复一日，有的人看不到未来。但程双银说自己是可以看到未来的。“路的尽头，是一个国家航天事业的起点和未来。”
走在铁道上，程双银抬眼望去。他说，他恍惚看到，这条寂寞的铁路一路延伸到了天空之上。
一句句“平安”在铁路沿线各点号之间传递
当程双银走在巡逻路上的时候，四级军士长厍转强刚刚与另一个点号出来巡逻的战友交接完号牌。与号牌一起塞到战友手里的，还有一个洗净的苹果——那是年前家人特地寄过来的。
