上士张金海（左前）和李正渊（正中）带着战友们喜挂灯笼。任慧文摄
电话里传来了一阵软糯糯的声音：“爸、爸、爸……”那个第一次被叫“爸”的人瞬间红了眼眶
除夕这天，早上8点，红山河机务站外一片白雪茫茫，寒风夹杂着雪粒将值班机房内的窗户吹得砰砰直响。此时，祖国内地的家家户户，都开始忙活着贴春联、挂灯笼、准备年夜饭……而红山河的天还没有亮。
望着黑漆漆的窗外，李正渊不禁感慨：“日子过得可真快啊。”从19岁穿上军装，他在红山河一干就是11年。今年，他和列兵李文浩在这里迎来了又一个新年。
每年春节前夕，都是红山河机务站最忙的时候，来往通信数量多、密度大，他们的保障任务十分繁重。由于机务站人员紧张，李正渊有时一天24小时都待在机房值班。工作忙了难免不修边幅，一个冬天过去了，他成了机务站最“邋遢”的兵。
天空渐渐泛起了鱼肚白，院子里也热闹起来。看着整装待发准备外出巡线的战友，李文浩说：“班长，等他们回来咱们就能贴春联、包饺子了，早就听说你包的饺子好吃，今天可得好好尝尝。”
要论包饺子，李正渊可是连队数一数二的好手。这几天也只有在准备年夜饭的时候，他才有片刻时光可以从机房出来。
简单收拾了一下，李正渊小跑着奔向食堂。调馅、擀皮、捏饺子……不一会儿，一个个皮薄馅大的饺子就整齐地码放在案板上了。
在红山河，包饺子看的是技术，煮饺子凭的可是经验。“在高原上煮饺子，要用高压锅，火候的掌握十分关键，煮的时间短饺子馅夹生，煮的时间长就成了一锅面片汤。”李正渊说。
说着，李正渊捏起饺子，一个一个送入锅中，他看了眼表，默默估算了下时间。火苗在不停地跳动，李正渊有些出神，心里琢磨着：“估计闺女这会儿正坐在桌边看她妈包饺子呢。”
入伍11年，李正渊只在去年春节回过家。今年，初为人父，他的人生有了一个崭新的角色。
前一阵突降大雪，红山河机务站内的太阳能电池供电不足。为了保障通信设备的正常使用，机务站关掉了生活电源。
那一天，李正渊刚刚6个月大的女儿第一次学会了叫爸爸。妻子高兴地给他打来视频电话，始终无人回应。反复尝试后，妻子又打给连队的固定电话，这才联系上了李正渊。
此刻，电话里传来了一阵软糯糯的声音：“爸、爸、爸……”那个第一次被叫“爸”的人瞬间红了眼眶：“孩子刚会说话，就一直叫爸爸，听着心里可暖了。”
女儿的第一声爸爸，通过电话线从千里之外传到了红山河机务站。“我错过了女儿成长的很多时光，第一次听见她叫爸爸的时候，浑身好像充满了力量。”李正渊说。
女儿叫第一声爸爸的时候，李正渊正坚守在岗位上，不能与女儿视频。“这种错过，我们早已习惯。这就是我们通信兵的日常生活。”李正渊说。
饺子熟了。热腾腾的饺子刚一出锅，香味就四散开来，战友们争先恐后地品尝着第一锅饺子。“班长，这饺子真不错。”“和我在家吃的味一样。”“班长，你这手艺是谁教的？”李正渊也尝了一个，“我妈妈教的。唔……以前妈妈包的饺子，就是这个味道。”
快乐的时光总是过得很快。马上就要到零点了，李正渊起身向机房走去，这是他上哨的时间。除夕，对于他来说只是工作岗位上平凡的一天。然而，平凡的一天，却有不平凡的坚守。
出门前再回首，看着电视上举国同庆新春佳节的热闹景象，李正渊笑了。
这是他用青春守护的美好。
在红山河，永远都交织着两种情绪——“痛并快乐着”，关键是看哪种情绪占上风
锅里煮着饺子，人还在路上……
除夕下午，张金海和战友巡线结束回到红山河机务站时，正赶上指导员李金东招呼大家布置连队。
以前在家过新年，张金海就热衷于氛围布置。一张张福字，一个个灯笼，他觉得这是过年的味道，也是团圆的象征。如今，每个不能回家的春节，他都在这些喜庆的装饰上寻找、重温昔日一家人团聚的时光。
张金海是红山河机务站光缆专业的骨干，机务站700多公里的管控线路他走了一遍又一遍。巡线路上，时间过得很慢。遇到暴雪、山洪、塌方时，等待的时间，每一分每一秒都是煎熬。有时候，他又觉得时间过得很快。这一眨眼，他已经迈进了入伍的第12个年头。
饺子在锅里翻滚，心里也像开了锅。12年的高原军旅，有很多事情张金海都历历在目，难以忘怀。回忆起来，就像那融合了许多味道的饺子馅，百味杂陈。
去年4月，空喀哨所到河尾滩边防连的通信线路中断。上午10点，张金海和战友乘车前往故障地点抢修。在经过海拔5600米的红旗达坂时，抢修车辆陷入雪坑，张金海和战友代锋、龚栋友下车铲雪开路。
当时，车外的温度将近零下30摄氏度，又厚又硬的积雪让这些经验丰富的老兵有些力不从心。仅仅一公里的积雪路，他们足足铲了三个多小时。
“这条通信线路非常重要，我们必须在最短的时间赶到故障地点，完成抢修任务。”张金海说，当时他们三人一刻也不敢停，一锹接着一锹地把积雪清理到道路两边。
当车开出积雪路段时，张金海和战友累得一直干呕。此时，他们的眉毛已经沾满了白霜，双手也被冻得颤抖不止。
好不容易找到准确故障点，他们对光缆进行开剥，再对光纤进行熔接。完成这一切后，天已经黑了。
“报告，空喀到河尾滩方向的通信线路抢修完毕。”在向值班室报告后，抢修小分队马上驱车返回。
第二天凌晨3点，他们穿越风雪终于回到了机务站。
零下30摄氏度，17个小时，350公里路，这是张金海工作的常态。
今年，张金海的两个孩子在电话里说想来跟他一起过年。“还是过几年，等他们长大点再说。高原环境艰苦，他们太小，来了肯定吃不消。”他说。
刚上高原时，面对恶劣的自然环境，张金海也曾抱怨过。但在漫长的岁月中，“坚持就是胜利！”是他挂在嘴上最多的一句话。
此刻，张金海正看着朋友圈封面上一家四口的生活合照，照片中他一手抱着女儿，一手搂着儿子。
忽然，机务站外升腾起璀璨的烟花，放下手机，张金海赶忙走出屋去。这是红山河除夕夜最热闹的时刻。
上等兵王文聪也在院子里看着烟花，入伍后的第二个春节，他没有想象中那么想家，在机务站的日子让他觉得平凡的坚守有了更多的意义。
王文聪的家在繁华热闹的都市广州，从家步行20分钟就能看到美丽迷人的珠江，开车20分钟就能看到令人心旷神怡的大海。来到红山河，同样20分钟，他仅仅能到达距离机务站400米的松木希错湖。
相同的时间，不同的距离，不同的风景。
松木希错湖四季冰封，王文聪几乎没有见过湖水融化的时候。曾经，每每透过机房的窗户看到封冻的湖水，他的心头都会涌起一丝失落。但随着业务能力逐渐提升，与战友一同保障祖国通信大动脉的日子，每坚守一天都让他有新的感悟、新的收获。
对王文聪来说，在机房奋斗到凌晨的夜晚，过去是“痛”，现在更多的则是“快乐”。“在红山河，永远都交织着两种情绪——‘痛并快乐着’，关键是看哪种情绪占上风。”凌晨4点那一杯最浓、最苦的茶，陪着他走过了一个又一个漫漫长夜。
吃过红山河的饺子，新的一年就到了。在给家人的问候电话中，王文聪很坚定地说：“爸妈，我在部队挺好的。”
站在比“东方明珠”还高4800多米的地方，评论垒起了“高楼”，点赞汇成了“火炬”
今年，是毕志刚在红山河机务站度过的第一个春节。除夕晚上，班长李正渊包的饺子，他一连吃了好几碗。他说：“像家里的味道。”
去年8月，毕志刚第一次来到红山河机务站。初上高原，他的反应很强烈：“头疼、耳鸣、睡不着……那几天非常难受。”
毕志刚的老家在山东菏泽，一个海拔只有54米的城市。来到红山河，5000多米的海拔高度差，考验着这个年轻的小伙子。适应环境、熟悉业务、融入集体，毕志刚日子开始过得忙碌而又充实。在闲暇时，他还是会想起家人。
去年11月10日是毕志刚20岁的生日，也是他到部队后的第一个生日。那天，他跟李正渊在机房处理业务，一直忙到了第二天凌晨。
下班后，李正渊将毕志刚拽进了食堂。刚进门，一个带着“笑脸”的蛋糕就出现在毕志刚眼前。“每天忙工作，我都忘了自己的生日，没想到班长还记得。”看到蛋糕的那一刻，他高兴极了。
“以前的生日，爸爸都会早早做好饭菜，妈妈会提前订好蛋糕，一家人在一起热热闹闹的。”毕志刚说，没想到在部队过生日，还能吃上蛋糕。
在红山河吃蛋糕是一件非常“奢侈”的事情。这里方圆100公里都是“无人区”，往返最近的镇都要将近6个小时。为了保证蛋糕能在毕志刚生日那天准时到达，李正渊提前一周就托人从700多公里外的叶城订好了。
蛋糕在路上“走”了两天，经历了沿途的低温冷冻，到了机务站又在房间回温，味道有些变了。但毕志刚仍然觉得这是世界上最好的美味。
李文浩的除夕是和班长李正渊在值班机房度过的。到机务站短短几个月的时间，他已经可以独当一面了。
那天，李文浩的师傅陈家宝到边防连调试通信装备，值班机房只剩下他一人。中午，上级来电要求紧急调度线路。从来没有独立完成过调通任务的李文浩，接到电话后一下子有些紧张。
“我可以吗？”李文浩在心里问自己。身边没有师傅，也没有战友，来不及多想，他赶紧回忆此前这类任务的具体操作方法，“首先要核对口令……”15分钟过去了，他独立圆满完成了此次调通任务。也正是从那时起，他明白了成长的含义，就是承担起自己该扛起的那份责任。
上等兵吴怀彬从上海入伍，见惯了都市的繁华，第一次来到高原，看到连绵不绝、荒无人烟的雪山，情绪一落千丈。他想念都市的热闹繁华，想念街道两旁的烟火气，想念和家人在一起的时光。
转变，发生在第一次巡线后。那天，吴怀彬跟着班长登上界山达坂，看见海拔5347米的指示牌。巡线结束，他把这一高度发到了朋友圈。“有图有真相，快看，这儿比东方明珠电视塔整整高出了4800多米。”一位同学的“发现”让吴怀彬“火”了，朋友圈里的评论垒起了“高楼”，点赞汇成了“火炬”。一种强烈的自豪感在吴怀彬的心中油然而生。
坚守在全军海拔最高的机务站，身上的责任要重很多，这群年轻的官兵在飞速地成长。
十八九岁的少年，因为穿上了军装，他们的青春就注定具有别样的气质。也正是因为这一身军装，他们身上多了一份责任担当。在高原、在海岛、在都市，只要是祖国需要的地方，都有他们坚守的身影。在凌晨、在深夜、在春节、在假日，只要是祖国需要的时刻，都有他们默默的担当。
