2026年8月19日，甘肃民勤县的戈壁滩上，一根十几层楼高的银色钢柱从天而降。它没有摔碎。离地约3千米时，钢柱底部喷出火焰减速，4条着陆腿在触地前同步撑开，最终以不到2米/秒的速度立在了一块边长60米的正方形场坪中央。

这根钢柱是蓝箭航天朱雀三号火箭的一子级，负责把整枚火箭推离地面。几分钟前，它刚完成助推任务并与二级分离。二级继续飞行，将卫星客户的载荷精确送入预定轨道。而一级则自己飞回来了。

这是中国民营企业第一次成功回收入轨火箭的一子级。在此之前，全世界只有美国的SpaceX和蓝色起源以及中国的长征十号乙成功过。仅仅8个多月前，同样的尝试曾失败过一次。

2025年12月3日，朱雀三号遥一首飞。虽然送卫星入轨顺利，但回收却在最后一步失败。一子级在约80千米高度完成再入点火，表现完美；进入40千米以下转入气动滑行，姿态控制也非常好。但在3千米高度的着陆点火出现异常燃烧，未能刹住，箭体坠毁在场坪边缘，离中心点只差约40米。

这次失败后，蓝箭航天重新设计了着陆制导程序和发动机推力调节策略。这一次，刹车踩得稳稳当当。

发射过程中，倒计时归零后，一子级9台天鹊发动机依次点火，火箭拔地而起。起飞约130多秒后，一二级分离，二级接力点火，继续爬升并最终精确入轨。与此同时，完成使命的一子级开始返回。它在高空大角度调姿，执行再入点火，减速并修正弹道。40千米以下主发动机关机，进入超音速气动滑行段。降到约3千米高度时，中心发动机再次点火，垂直速度与高度同步归零。触地前，4条着陆腿展开，吸收冲击，银色箭体稳稳立定。