一名水兵在“林肯”号上给妻子发短信说：“希望明天不要醒来。”另一名服役13年的老兵，已经真的扒着航母甲板栏杆准备跳下去，被战友死死拽了回来。8个多月，250天，没靠过港。这不是电影情节，而是2026年美军“亚伯拉罕·林肯”号核动力航母上5000名水兵正在经历的日常。

事情始于2025年11月21日，林肯号从加州圣迭戈母港出发，原本计划前往太平洋并在2026年5月回家。然而，美以伊冲突骤然升级，这艘航母被紧急改道中东，执行对伊朗的海上封锁任务。原定5月结束的部署被一延再延。从出发到2026年8月，整整9个月，约5000名水兵和海军陆战队员被困在海上。连续250天未靠港休整，刷新了现代航母部署纪录——上一个是2020年“艾森豪威尔”号创下的206天。

林肯号本该靠港8次，实际只靠了2次：2025年12月在关岛不到两天，2026年7月在阿曼短暂补给。民主党众议员迈克·莱文在X平台上晒出了舰上实况：发霉的淋浴间、坏掉的马桶、洗衣房停工数周、长时间没有热水、一顿饭只有半杯米饭和两张玉米饼、没有肥皂、除臭剂或牙膏。有舰员家属表示，孩子每天只能吃半杯米饭加两张玉米饼；想在船上商店买点东西，排队一小时以上，结果牙膏肥皂基本买不到。运上船的水果蔬菜等送到时已经烂在箱子里。

舰员每天工作12到16小时，有时连休息日都没有。真正引爆舆论的是那些试图跳海的人。第一个被曝光的是安娜贝尔·洛马的丈夫，他在林肯号上服役13年，部署期被一次次延长后，身心彻底崩溃，试图跳海。事后他处于医疗留置状态，最怕的是不光彩地开除军籍，担心13年的职业生涯就这样毁了。第二个更惊险，一名水兵值班时亲眼看见战友准备翻越甲板栏杆，他冲上去死死抓住对方胳膊，另外两名战友闻声赶来帮忙，三个人才把人拖回甲板。《星条旗报》报道，根据对多名现役船员及其亲属的采访，结合社交媒体信息判断，舰上多人报告过自杀想法。