药企押注原子弹“转世”抗癌药 精准制导的“核武”治疗！霍华德·格林伍德自豪地展示着他的“奶牛”，这实际上是指一根装满放射性废料的细长玻璃柱，学名为“放射性核素发生器”。每天，格林伍德团队在英国国家核实验室用特别的分离技术从“波比”身上“挤”出核素放射性铅。

新一代放射性药物正在兴起，在癌症治疗领域表现出巨大潜力。然而，如果这类药物走向普及，相关放射性同位素可能严重供不应求。一场全球性的增产竞赛由此展开：有的研究者试图从核废料库存中挖潜，有的在筛选冷战时期的原子弹残骸，还有的在废旧医疗设备中搜寻材料。

比利时放射性同位素制造商PanTera的首席执行官斯文·范登伯格坦言，大型药企已经为此投入了数十亿美元。

将放射性用于治疗的想法可以追溯到20世纪初。当时，玛丽·居里与丈夫皮埃尔刚发现镭元素不久。医生们发现，把密封的镭样品装在针头上植入患者体内，它发射出的强烈α粒子能让肿瘤缩小。这种“镭近距离放射治疗”一直流行到20世纪50年代，后来镭才被更安全的同位素取代。

近期医学界热议的焦点是一种叫做“放射性配体疗法”的新技术。该技术解决了放疗长期的痛点，即放射线在杀伤肿瘤的同时也会伤害健康细胞。其原理是将放射性原子与一种“配体”分子结合，这种配体能像导弹一样识别并精准锁定癌细胞，从而实现定向打击，大幅减少副作用。

放射性配体疗法在2017年迎来突破。制药巨头诺华公司推出了一款名为Lutathera的药物，它将镥-177与靶向胃肠道癌细胞的肽链结合。2022年，诺华又推出了同样基于镥-177、用于治疗前列腺癌的Pluvicto。法国放射性药物开发商Orano Med的索菲·勒图尔内尔表示，这两款药证明了靶向放射性药物能被研发、获批并大规模生产。