天龙三号 对标猎鹰9号的中国火箭。在我们头顶几百公里的地方，一场决定未来通信和互联网格局的“太空圈地运动”正在白热化。要发射成千上万颗卫星去占轨道，最缺的不是钱，而是能把它们送上去的“太空货车”。2025年，中国全年宇航发射逼近90次，其中商业发射占了50次，创下历史纪录。同年12月，天龙三号火箭完成了首次飞行，目标是与SpaceX的猎鹰9号竞争。

这次发射背后，是中国商业航天企业为了争夺一个预计规模高达2.8万亿元的国内市场以及全球低轨星座发射订单所迈出的关键一步。天龙三号宣称一次能送17到22吨的货物上近地轨道，还能实现“一箭36星”，直接瞄准了像“星链”那样的巨型卫星星座的海量发射需求。

便宜是关键。SpaceX通过回收和重复使用第一级火箭，将发射成本降低了一个数量级。2025年，仅猎鹰9号就执行了165次发射，支撑了SpaceX惊人的发射节奏。它不仅能送自家的“星链”卫星，还承接了多个国家的商业发射订单。

国内传统火箭发射每公斤载荷报价大约在6万到8万元，而天兵科技给天龙三号定下的目标是把这个价格降到每公斤2万到3万元。蓝箭航天也为朱雀三号设定了“每公斤低于2万元”的目标。要实现这个价格，唯一的路径就是让火箭像飞机一样，飞出去还能自己飞回来，修一修接着用。

于是，2025年底一个月内，朱雀三号、天龙三号和长征十二号甲三款可回收火箭扎堆首飞，宣告中国航天进入“复用时代”。

虽然目标一致，但通往可回收的道路却有所不同。朱雀三号和长征十二号甲选择了液氧甲烷技术路线，燃烧干净，不易积碳，理论上火箭回收后清理维护更简单。天龙三号则选择了更成熟的液氧煤油路线，技术更成熟，供应链更完善，发动机成本更低。