二十年的边防生涯把谢亮从白净书生染成了古铜色。烈日下响亮的口令、暴雨中执着的匍匐、深山里兢慎的巡逻——这些平凡的日常筑成了南疆的钢铁长城。2019年，谢亮肩负起军事设施保护工作。随着经济社会快速发展，过去“偏居一隅”的国防工程成为大众的“近邻”。经过深入调研，谢亮建议报废一批低价值掩体工事，并根据战备需求对边海防一线部分工事进行修缮和扩能升级。这些年，谢亮牵头打破军地各管一摊的旧格局，构建起由地方党委政府统管、军地有关部门和人民群众广泛参与的群众性防范体系，让老旧军事设施焕发出新的生命力。

2021年，谢亮调任沿海一线工作。彼时正值深化民兵调整改革之年，民兵向新向战转型。受领建设一支精干高效的新型女民兵连任务后，谢亮深入30余家高科技企事业单位走访调研，吸引了一批直升机驾驶员、快艇驾驶员、网络工程师、救生潜水员等专业人才入队。今年初，这支女民兵连首次亮相北部湾军地联合训练，过硬的军事素养、专业技能和战斗作风赢得军地领导的高度称赞。

那年，部队改编前夕，谢亮特意请了一天假，带儿子小哲去看他守了十几年的界碑。小哲踮起脚尖轻轻抚摸界碑。谢亮蹲下身子，大手合上儿子的小手。南疆的夕阳将父子俩的影子叠印在“中国”二字上。如今，小哲的书包里总装着一本《中国边防史》。去年学校演讲比赛，他在台上讲述“爸爸和界碑的故事”，台下许多同学红了眼眶。

在祖国漫长的边境线上，无数个如谢亮一样的军人正用青春将自己熔铸成一座座移动的界碑。他们踏碎深雪、搏击风口，用青春丈量国土的经纬，足迹所至皆是国泰民安。