2025年10月17日深夜，安德鲁王子在温莎皇家小屋的书房里签下放弃头衔的声明。窗外一辆载满游客的巴士驶过，导游的声音隐约传来：“这里住着那位卷入性侵丑闻的王子……”曾经，人们称他为“英勇的直升机飞行员”和“女王最宠爱的儿子”，如今他成了王室教科书上的反面案例。

白金汉宫发布的声明简短得像一则讣告。安德鲁宣布放弃“约克公爵”头衔，并交还嘉德勋章——这项创立于14世纪的荣誉是英国骑士制度的最高象征。王室专家理查德·菲茨威廉姆斯评价说：“他玷污了他的头衔，君主制必须终止这一切。”

这一看似自愿的放弃实际上充满压迫感。据《独立报》报道，查尔斯三世对弟弟的决定只回应了两个字“挺好”，而威廉王子则要求采取更严厉的措施。王室内部早已划清界限：2024年，安德鲁被停发年度津贴，连私人安保费用也需自掏腰包。

尽管失去了公爵身份，安德鲁仍保留着与生俱来的“王子”头衔。他的两个女儿比阿特丽斯和尤金妮依旧是公主，但前妻莎拉·弗格森再也不能自称“约克公爵夫人”。这场剥离像一场精密手术，切除了他与王室公务的最后关联。

时间倒回1982年福克兰群岛战场，22岁的安德鲁驾驶直升机吸引导弹，战后女王亲自迎接英雄归来。彼时他是王室骄傲，但危机早已埋下伏笔。一位王室助理曾透露：“他不抽烟不喝酒，但性始终是他生活的重要部分。”

1999年，安德鲁通过英国名媛吉斯兰·麦克斯韦结识爱泼斯坦。此后十多年，他频繁出入爱泼斯坦的曼哈顿豪宅和私人岛屿，甚至乘坐其被称为“洛丽塔快线”的私人飞机。2011年，记者拍到他与爱泼斯坦在纽约中央公园散步，当时这位富豪已因性侵未成年少女获刑。