今年9月3日，在纪念抗战胜利80周年阅兵式上，东风-5C、东风-61等大国重器庄严驶过天安门广场。今日中国屹立于东方的底气，离不开六十多年前“导弹元勋”们在一片空白中的艰难起步。

1960年，苏联专家全面撤离，带走了所有图纸与援助。然而就在他们离开后的第83天——1960年11月5日，中国科研人员成功发射了我国第一枚仿制导弹，代号“1059”，后来被命名为“东风一号”。四年后，中国人完全自主设计、自主制造的第一枚导弹“东风二号”飞行一千余公里后精准命中目标。从仿制到自主研制，自力更生始终是一代代中国航天人最坚实的底色。

1955年11月22日，钱学森踏上了前往东北的考察之旅。他参观了哈尔滨工业大学、科学院土木建筑研究所、长春第一汽车厂、鞍钢等地。参观途中，钱学森提出希望见到两位老朋友庄逢甘和罗时钧，他们在哈尔滨军事工程学院工作。为了迎接钱学森，陈赓特意起了个大早，乘坐专机从北京赶来。陈赓命令各系把实验室和陈列室都打开，陪同钱学森参观了整整一天。钱学森不仅见到了老朋友，还遇到了后来的得力干将任新民。

任新民在美国学习机械工程，回国后改行研究固体火箭。他曾与周曼殊、金家骏搞室外固体燃料火箭点火试车试验，让钱学森眼前一亮。陈赓问钱学森：“中国人搞导弹行不行？”钱学森回答：“外国人能搞的，难道中国人不能搞？”

钱学森在东北考察期间，彭德怀三次给中国科学院打电话询问其行程。12月21日，钱学森回到北京，几天后陈赓带着钱学森和朱兆祥去看望正在住院的彭德怀。彭德怀询问钱学森关于导弹的问题，钱学森表示有信心在五年内造出导弹。彭德怀听后非常高兴，决定支持导弹事业的发展。

1956年新年之际，钱学森在积水潭总政治部文工团连续三天为军界高层讲解导弹知识。同年2月，钱学森撰写的《建立我国国防航空工业的意见书》印发中央军委各委员。1956年10月8日，国防部第五研究院成立，这是中国第一个导弹研究机构。

1956年9月，五院迎来了一批批从全国各地毕业的大学生。这些年轻人对即将从事的事业几乎一无所知。钱学森亲笔撰写了一份深入浅出的教材《导弹概论》，为他们讲授“导弹第一课”。这份手稿成为他们的启蒙课。

1958年上半年，聂荣臻亲自部署P-2导弹的仿制工作，并将代号定为“1059”。1960年11月5日，“1059”导弹发射成功，成为中国第一枚国产导弹。这枚导弹后来被正式命名为“东风一号”。

东风一号是“东风”家族的首位成员，但由于射程有限，最终并未真正列装部队。五院开始自行设计东风二号。1962年3月21日，东风二号导弹进行首次飞行试验失败。钱学森亲自领导故障分析小组，终于使故障原因水落石出。经过重新设计，1964年6月，东风二号成功发射。

1964年10月，中国第一颗原子弹爆炸成功。两年后，原子弹被装进东风二号甲导弹的弹头内，实现了“两弹结合”。钱学森为原子弹配了一支最好的“枪”，这就是东风二号导弹的改进型东风二号甲。

今天提及导弹，人们脑海中浮现的往往是威震四方的“东风”系列。从最初的“1059”导弹，到自主研制的东风二号，再到如今体系完备的“东风家族”乃至高速腾飞的中国航天，自力更生始终是一代代中国航天人最坚实的底色。在今年的九三阅兵仪式上，东风-5C、东风-61等最新一代家族成员庄严亮相，让每个中国人都为之心潮澎湃。