歼-35腾飞背后 自筹资金的奇迹！最近我在地铁上刷到一段视频，是央视拍的歼-35生产线，整个人愣住了。那会儿我正挤在早高峰的车厢里，旁边一个大叔一边啃包子一边看手机，我瞄了一眼，就看到沈飞车间里，几个工人围着一架银灰色的飞机，手电筒照着机翼边缘，嘴里还念叨着什么参数。我一下就坐直了。

这玩意，我以前在航展上见过，飞得特别快，划过天际的时候像一道光，谁看了不心动。可我没想过，它背后的故事，能这么硬。很多人说，歼-35的起点是2012年那个端午节。一辆卡车在高速上跑，车上盖着迷彩布，像粽子，被网友喊成“粽子机”。那会儿我还在上学，网上到处传照片，谁也不知道那到底是什么。

后来才听说，2014年珠海航展上它露了脸，叫FC-31，又说不是国家项目，是企业自己搞的。军迷圈吵翻了。有人说这是自费试水，搞出来也卖不出去。有人说这玩意根本上不了舰，顶多当个空军用的“替补”。我那时候也信了，觉得没国家立项，怎么撑得住？

直到最近央视那个节目，镜头直接进了沈飞车间。劈头盖脸砸下来——“发展起点是2009年，自筹资金项目”。我手一抖，包子差点掉地上。2009年，那时候歼-15还在赶进度，为航母首飞拼命。歼-16的设计也得往前推。北所的团队，一边扛着大任务，一边偷偷搞五代机。钱从哪儿来？自己凑。人从哪儿来？没人要的，他们挖过来。设备不够？用旧的改。图纸没模板？自己画，画了改，改了再画。他们不叫项目，叫“偷偷干”。没立项，没人管，没人批。可他们硬是把一架五代机的雏形，从图纸上搬到了实机上。

张国胜那哥们说，那时候天天在车间，温度、压力、材料，全靠试。一个机身框架，传统得用两千多个零件拼。他们想搞3D打印，一体成型。没经验，没设备，连参数都是靠人盯着一点点调出来的。我听着都累。这哪是造飞机，这是拿命在赌。最狠的是，他们还没停。海军要滑跃起飞的，空军要陆基的，弹射起飞的也得有。三个型号一起上，生产线要共线。一上来，零件对不上，焊歪了，尺寸差了零点几毫米，就卡住。工人没日没夜干。国庆节，不回家，就守在车间。我看过一张照片，一个师傅坐在地上吃盒饭，眼睛都睁不开了，手里还拿着图纸。外面还在骂：“这项目能成吗？”“中型五代机不就是浪费钱？”“还不如把钱投给歼-20。”可他们没回一句。只管往前冲。一次一次试，一次一次改，一次一次飞。

现在你看它，飞在辽宁舰、山东舰、福建舰上，滑跃起飞，弹射起飞，全都能扛得住。还能上076型两栖攻击舰，这不光是战机，是体系。空军那边，歼-35A和歼-20搭着用，一个打空战，一个打远程，互补得刚刚好。歼-10老了，该换新兵了。隐身性能，雷达反射面积比一只小鸟还小。双发设计，着舰事故率直接降了九成。超音速巡航，作战半径一千五百公里，比F-35C远多了。更绝的是，它能和空警-600一块儿用，雷达探测距离拉到两千公里。F-35C一进防空区，还没反应过来，先被发现。它还能带无人机。有人机指挥，无人机冲锋，一个命令下去，几十架一起动。这种打法，以前只有美国在试，现在我们自己玩明白了。外贸型价格也便宜，一亿美金都不到。巴基斯坦已经签了四十年，沙特、阿联酋也在看。西方那些五代机垄断，被它撞出个窟窿。

我以前总觉得，五代机是大国才能玩的东西。现在才发现，不是钱多就行，是有人愿意拼。这群人，没出名，没奖金，没掌声。“国家要的东西，就得干出来。”你能同时量产两款五代机的国家，全世界就那么几个。我们，现在也站进去了。这不光是飞机的事，是中国人，自己把一条路，从没路的地方，踩出来的。

我每天坐地铁，穿过城市，挤在人堆里，总觉得生活就是这样，按部就班。可看到这些画面，突然觉得，其实我们身边，一直有人在拼命。他们不说话，也不喊口号。只是低头，干活，把不可能变成可能。我以前觉得，大国重器离我很远。现在才知道，它就在那些没被拍到的车间里，在那些没被记住的名字背后。我挺佩服他们的，不是因为多厉害，而是因为他们，真的把国家的事，当成自己的事去干。这事，我记住了。不是因为新闻，是因为，我信了。