北京时间10月9日晚，瑞典文学院将2025年诺贝尔文学奖授予克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛。颁奖词称，“他那富有感染力与远见卓识的作品，在末日般的恐惧之中重申了艺术的力量。”苏珊·桑塔格曾称他为“匈牙利的末世大师”。

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛1954年出生于匈牙利的一个有犹太血统的中产家庭，父亲是一名律师，母亲是社会保障管理员。在大学期间，拉斯洛先后修读法律和匈牙利语文学，毕业后以独立作家身份谋生。

1985年，拉斯洛的首部小说《撒旦探戈》大获成功，帮助他跻身匈牙利乃至世界当代文坛前列。这部小说从多个视角进行叙述，仿照探戈舞步的结构，前进六步，后退六步，每一章都是不分行的长段落。故事大多数情节发生在匈牙利一个破败的村庄，村民们几乎与世隔绝，直至两个伪装成救世主的骗子出现，点燃了所有人的希望，将他们带往所谓的“应许之地”。这部小说曾被电影大师塔尔·贝拉改编为同名电影。二人成为了备受瞩目的创作搭档，还曾合作完成电影《诅咒》《鲸鱼马戏团》和《都灵之马》。

拉斯洛成长于匈牙利革命爆发前后，他曾说像他这样“被诅咒般拥有高度审美与道德敏感性的人”，在这个处境艰难的国家根本无法生存。1987年，拉斯洛移居德国柏林，两年后出版小说《反抗的忧郁》，故事中一个诡异的马戏团在乡镇展出了一具巨大的标本——一整头鲸，不久暴力爆发。整部小说可以被视为对西方文明黑暗历史版图的一个讽刺而预言性的幻象。此后他曾游历欧洲各地，并在写作中将目光投向匈牙利之外的世界，完成小说《战争与战争》和《西王母下界》。

拉斯洛在匈牙利有一个疏远多年的女儿，在小说《温克海姆男爵返乡》中，他暗示了这段关系，让父女支线的主人公“失踪”，而非“被毁灭”，甚至半带暗示地保留了一丝可能——或许不会和解，但也许能有某种认出的契机——这一幕恰恰发生在女儿作为发言人出席的反政府示威中。他曾提到自己居住地的一位敏感的乡村医生。那位医生去看了塔尔改编自他小说《反抗的忧郁》的电影《鲸鱼马戏团》，影片中有一幕：暴徒冲入医院，残酷殴打病人，直到闯入一间有一位赤身裸体老人站在浴缸里的房间。暴徒们顿住了，镜头停格在长镜头中。那位医生后来告诉他：“那场老人的戏真是太强烈了，真让我感动——我们就那样站在那里！”那个“我们”，正是拉斯洛所追求的读者反应。