李在明明白其中利害。他在非公开简报会上坦承：“3500亿砸下去，韩国五年内别想涨工资。”但为了安抚美国人，他展示了韩国造船厂新接的美国军舰订单合同，特别圈出“2027年前交付”的字样。贝森特看完松口：“可以谈，但货币互换得换个说法，改成‘灵活调整’。”韩国总统室连夜修改文案，将“unlimited”改为“responsive”，早上六点发给美方，八点收到回复：同意列入附件，但主协议正文不能出现。

经过多轮拉锯，APEC峰会前最后一周，韩国代表团仍在深夜修改条款。有随员感叹：“谈判像熬鹰，谁先眨眼谁输。”最终版本中，美国要求韩国承诺“芯片法案”补贴优先采购美系设备，韩国则大幅削减本土企业采购清单中的应用材料和泛林份额。贝森特摇头：“这哪是盟友，分明是菜市场砍价。”

李在明精明地平衡双方利益。他知道特朗普要的是“美国优先”的面子，韩国要的是“不赔本”的里子。最终达成妥协：汽车关税降至15%写进协议，韩国获得三年缓冲期；3500亿投资分五年执行，头两年只投1000亿，汇率波动超过5%自动暂停。至于货币互换，最后用了折中说法：“在异常市场条件下启动流动性支持机制”。

签字那天，李在明选择一艘韩国造的LNG船作为背景。记者问他为什么不选半导体厂，他笑称：“造船厂美国人看得懂，芯片厂他们看不懂。”全场哄笑，只有韩国央行行长一脸严肃——刚收到报告，韩元兑美元又跌了0.8%。

现在就看APEC峰会上的表现。李在明计划把协议揣兜里，等特朗普先开口。但现代起亚的经销商已经等不及了，库存车再卖不动，下个月真得改行卖泡菜了。

3500亿到底是救命钱还是烫手山芋？下次汇率闪崩时，韩国央行会如何应对？