谈到二战历史，有些人会轻描淡写地说“那都是过去的事儿了”，仿佛那些尘封的档案和血色记忆只属于某个国家，与旁观者无关。然而，要揭开这层历史帷幕，可以从一场外交“名场面”说起。当年美国总统老布什访问日本皇宫时，在宴会上突然脸色大变，冷汗、干呕、脸青唇白，场面尴尬。这不是食物过敏或水土不服，而是半个世纪前的一段黑暗记忆瞬间袭来，将他从宴会现场拽进了一场噩梦。

西方媒体当时铺天盖地报道这波国宴失态，但国内却似乎对此漠不关心。其实，这背后不仅仅是外交小插曲，更是一段超过任何悬疑剧的现实：日本军国主义的黑暗不仅砸碎了中国同胞的家园，也把枪口指向了西方自己的精英子弟。

布什在十八岁时参战，进入太平洋战场。那时他天真无邪，却直接被送进了血肉工厂。鱼雷轰炸、盟友搏命，结局要么被埋在大海，要么成为战俘。落入日军手中的战俘，等待他们的不是《日内瓦公约》的仁慈条款，而是现实版的地狱厨房。例如，“活剥腿肉当生鱼片”这样的暴行并非虚构，而是公文档案中的真实记录。这些暴行的余波一直影响着布什，直到他成为总统后，仍会在某些场合被往事恶心到。

我们总说中西历史“交集少”，其实只是有人不愿讲。有时，我们自己也在“只讲自己的伤口”。南京的血腥、重庆的炸弹、731部队的病菌实验早已遍传四方，但现实中，相当一部分西方民众对这些故事要么装傻，要么漠视。日本绝不止欺负亚洲，对待西方人下手也同样狠毒。

巴丹死亡行军就是一个例子。七八万美菲战俘被迫走一百二十公里，渴死饿死、被刺刀枪托整死的到处都是，半路上尸横遍野。修铁路那段更是惨绝人寰，热带疟疾、奴役鞭打、饥饿酷刑……一公里里能埋三百具尸骨。澳洲大兵、英国士兵都是受害者，有些甚至被活埋成了铁路“合龙精”。荷兰平民在印尼也逃不出电刑水刑、病毒实验的魔掌，死亡率直逼百分之二十五。