第一视角! 星舰飞船成功溅落印度洋 迭代试错的胜利！SpaceX“星舰”的第十次试飞于2025年8月26日傍晚在德克萨斯州成功升空，并最终在印度洋溅落。这次任务部署了模拟卫星，完成了关键的发动机重新点火测试，标志着人类向全面可重复使用和深空探索迈出了坚实一步。然而，这第十次成功的背后是自2023年4月首次试飞以来九次惊心动魄、伴随爆炸与损毁的经历。每一次“快速非计划拆解”（RUD，即爆炸的委婉说法）都像一记重锤，敲打着我们对太空探索中速度与稳健之间深层矛盾的认知，也迫使我们直面一个核心问题：在追求极限创新的同时，究竟该如何构建一个更具韧性、更富智慧的探索模式，而非仅仅是烧钱的烟花秀？

“星舰”的试飞史是一部现代版的《西西弗斯神话》，只不过推石头上山的不是一个人，而是一支由工程师和梦想家组成的军队。从2023年4月20日首次试飞火箭因发动机故障和一二级分离失败而爆炸，到同年11月18日第二次试飞助推器和飞船相继爆炸。2024年3月14日第三次试飞，更是发生了火箭第一级“超级重型”助推器意外解体和“星舰”飞船失联的事故。

进入2025年，挑战并未减弱。1月16日第七次试飞，助推器成功实现发射塔回收，飞船却在重返大气层阶段失控自毁。3月6日第八次试飞遭遇类似结局——助推器回收成功，飞船空中解体。5月27日第九次试飞，火箭第一级助推器在降落过程中失控爆炸，未能按计划实现海上着陆，飞船虽进入太空，但也未能按计划部署模拟卫星，并出现燃料泄漏，最终失联。更令人咋舌的是，在第九次试飞后的6月18日，S36飞船在一次例行静态点火测试中发生爆炸，导致发射台严重损毁，尽管SpaceX迅速对硬件设施和操作进行了更改以提高可靠性，但这些“非计划拆解”的频率和破坏力，无疑给“迭代试错”模式蒙上了一层阴影。