美国在亚太地区不断埋雷，菲律宾的“堤丰”系统锁住南海航道，逼迫中俄联手反制；澳洲试射“暗鹰”导弹，其2800公里的射程严重威胁马六甲海峡。中国积极破局，通过与俄罗斯海军联合演习来对冲威慑，东风-26B导弹的射程足以覆盖关岛。在这场大国博弈中，东南亚小国也陷入噩梦。越南购买印度的“布拉莫斯”导弹，缅甸则求购中国的反导系统。有军迷尖锐评论：“中美俄导弹对轰，东南亚会不会先成炮灰？”

如今，《新削减战略武器条约》将于2026年到期，美俄续签希望渺茫。在这危急时刻，联合国紧急召集五常磋商，中国提出“三不原则”：不部署、不挑衅、不站队。同时，欧洲百万民众走上街头抗议，德国民调显示，72%的民众支持“无核城市”运动。当“榛树”导弹的倒计时声在欧洲响起，人类终于回想起被核按钮支配的恐惧。38年的和平契约因大国间的傲慢与博弈被焚毁，只留下读秒声中人类文明存亡的艰难赌局。携手走向和平还是坠入核战深渊，抉择就在当下。