关于美英盟友态度，也并非铁板一块。据驻重庆外交官葛雷厄姆·赫兰德后来口述，美国内部对于是否让苏联参战曾争论激烈。一派认为需要借助红军削弱日本抵抗，一派则担忧斯大林趁火打劫，将势力扩展至东北亚。这种微妙博弈，让杜鲁门总统直到波茨坦会议结束前，都没完全放弃与莫斯科讨价还价的可能性。有趣的是，当地华侨圈也流传一种说法：“俄罗斯熊出洞，日本狐难藏身。”

1950年代以后，美占时期生活逐渐恢复平静。我母亲小时候住千叶县，每逢秋收，她奶奶就嘱咐孩子们别捡美军丢弃罐头盒，说里面可能装着“不该碰”的东西。村医石桥先生偶尔喝醉，会拍桌感叹：“要不是那年老毛子的炮车开进哈尔滨，我们现在未必能这么安生种田！”这种民间闲谈，比官方文件更直白地反映出普通人的真实感受。

并非所有历史学者都买账。有位英国专家马丁·格雷戈利特意指出，如果没有原子弹震慑，或许顽固派依然会拖延到底。不过法国巴黎第七大学研究院2019年的一次研讨会上，多数观点还是倾向于承认：关键转折点确实发生在8月8日晚间。而且据北京中央档案馆披露的一份电文显示，中国方面早已预测到满洲局势即将剧变，并提前部署接管工作，为后续政权稳定埋下伏笔。（此处资料见《中国人民抗日战争史资料选编》第十卷）

再往后的故事，就像河水冲刷泥沙一样，各自归队各自沉淀。九月初，《密苏里号》甲板上传来钢笔划纸声，那场仪式不过十分钟，却彻底终结了一代人的荣辱兴衰。而远离风暴中心的小村庄，如今只剩老人絮絮叨叨念着那些过去。“战争啊，”隔壁老太太泡茶时总爱唠嗑一句，“都是城里的事，我们只是看热闹罢了。”

内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威史实参考。

部分信源：《与敌赛跑》《中国人民抗日战争史资料选编》《昭和秘录》，以及相关家庭口述与地方志材料整理。