王室救场全靠硬实力。凯特穿迪奥定制玫瑰粉套装，戴戴安娜珍珠耳环、女王三股珍珠项链和情人结王冠，全身行头写满“英法友谊”。她对着马克龙聊英国天气转移话题，威廉适时咳嗽打断镜头，被英媒夸成“外交控场教科书”。法媒则抱怨：“布丽吉特穿LV高定却被拍成背景板！”

晚宴上演“物理拆CP”。50米长桌摆满法国名厨做的番茄油醋菜、诺福克鸡胸配龙蒿奶油，餐后酒特意选了马克龙出生年份的1948年干邑。座位安排暗藏心机：马克龙被夹在查尔斯和凯特之间，布丽吉特被发配到卡米拉和威廉旁边，中间隔开三个座位。网友戏称这是“爱丽舍分居线”。

法式荒诞在离场时爆发。欢送仪式刚结束，法国代表团两辆灰色商务车冲出城堡，后备箱大敞！行李箱、文件袋稀里哗啦甩在石板路上。安保人员疯狂追车捡行李，现场乱成搬家现场直播。英国主持人憋笑解说：“他们连车门都没关紧。”法国网友自嘲：“这是浪漫主义的代价！”

严肃议程倒被八卦淹没。马克龙此次带着“重建英法友谊”的任务：堵住偷渡英吉利海峡的移民船，核电站合作对抗俄罗斯，甚至讨论AI军事化。可记者会焦点全在“您夫人为什么黑脸？”总统官方回答：“她只是注重独立性。”

布丽吉特的沉默比发言更响。全程冷脸刷存在感，法国民众不买账。最新民调显示28%的人认为她“损害法国形象”，“总统夫人年耗400万欧元保养费”的旧账又被翻上热搜。马克龙热情拥抱查尔斯国王的照片传遍全球，而布丽吉特在角落独自涂护手霜的落寞侧影，像极了这场“联姻外交”的真实隐喻。