转播席上的解说老刘急得直薅头发。为了给国内观众说清楚时差，他把北京时间换算表贴在提词器上。导播突然切过来一个镜头：看台角落里，张本智和的妹妹正拿着小本本记战术，认真劲儿跟期末考前划重点似的。老刘立马兴奋起来：“各位观众快看！这日本小将偷师的模样，跟咱公园老大爷偷看别人下棋一个套路！”

球员餐厅热闹非凡。孙颖莎端着餐盘找座位，迎面撞见巴西选手雨果举着巨无霸汉堡。这哥们咧嘴一笑，露出沾着番茄酱的牙：“你们中国队的伙食太健康了，我得来点‘快乐碳水’壮胆！”旁边卡纳克·贾正跟营养师掰扯：“我就吃一口冰淇淋！就一口！”委屈样活像被没收游戏机的中学生。

训练馆里也充满了科技感。美国队搞了个带传感器的发球机，能模拟各国选手的球路。梁靖崑试了两轮就喊停：“这玩意比李指还凶残！”李隼教练站在挡板后，手里的小本本记满密密麻麻的符号，远看像道士画符。有个美国小队员偷瞄一眼，转头就跟队友比划：“中国人果然会功夫！”

夜幕下的拉斯维加斯大道，赛事广告牌亮得晃眼。有个穿旗袍的大妈举着自拍杆转圈直播：“家人们看啊！这就是莎莎明天要比赛的馆子！”她身后窜过几个穿恐龙玩偶服的志愿者，扛着“乒乓球比老虎机刺激”的横幅狂奔。马路对面赌场门口，两个醉汉为“直板横打是不是反人类设计”吵得面红耳赤。

酒店游泳池边，刚结束混双的迪亚兹正在做冰敷。她瞅见王曼昱经过，突然用蹩脚中文喊：“鳗鱼！明天轻点打！”王曼昱差点笑出鼻涕泡，回敬了句“Olé”——这是她昨天刚跟西班牙选手学的斗牛士口号。救生员大叔听得一脸懵，转头问同事：“现在乒乓球选手还得学多国语言？”