圣安东尼奥电视台航拍画面显示，瓜达卢佩河如同翻滚的泥浆巨蟒，沿河小镇中心点社区的房屋像被巨人踩过的饼干盒，扭曲的房梁上挂着蓝色窗帘。加油站顶棚漂在水面如巨大冲浪板，消防员在淹没的车窗里打捞遗体时发现后座扣着儿童安全座椅。法医清理遇难者遗体时，发现许多人穿着睡衣，口袋里装着没来得及使用的救生哨。洪水涌进卧室的速度快过他们套上救生衣的动作。

在重灾区克尔维尔度假区，三层别墅只剩屋顶露在水面，屋顶裂缝里渗出淡红色的水痕。那是厨房红酒柜被打碎的印记。州长办公室公布的伤亡名单上，有18人来自同一个家庭，他们在河畔举行独立日聚会。暴雨突袭时六顶帐篷全被卷走，搜救队找到的银色婚戒内圈刻着“1987永远的爱”，戒指的主人三天前刚庆祝珍珠婚。洪水退去后，河滩露出惊心场景，露营区铁栏杆被拧成麻花状，野餐桌上卡着整棵橡树。公园告示牌显示“水深危险”的红色警示，被泥浆糊得只剩“危险”两字。正如幸存者颤抖着重复的那句话，“不是我们在洪水中醒来，是洪水闯进了我们的睡梦。”