2013年，84岁的周光召突发脑溢血，住进北京医院，昏迷不醒。老下属王震西前来探望。周光召是中国“两弹一星”功勋奖章获得者，曾任中国科学院院长。

1985年4月9日中午，周光召在办公室一边吃盒饭，一边听王震西汇报稀土研究进展。当时44岁的王震西研制出的烧结“钕铁硼”磁体，磁能积达到38兆高，打破了国外的技术垄断。该产品主要由稀土元素制备，市场前景广阔。美国、加拿大等地的研究机构纷纷向王震西发出邀请，他的爱人也正在美国进修。周光召力劝王震西留下来创业，“事关国家发展战略，不能再等了。”王震西应了下来。

他带领中科三环从中科院一间25平方米的实验室起步，在稀土永磁体领域拼杀，成为全球最大的制造商之一。王震西见证了中国稀土从压制到突围、混乱、整合、攀爬的过程。此刻，70多岁的王震西站在周光召床前，对方陷入昏迷。王震西一字一句地汇报起中科三环的新业绩，泪流不止。这是两个男人间独有的告慰，蕴藏着他们的梦想。

加州芒廷帕斯矿山在特朗普的第一任期内重新运营，获得美国政府多个部门的资金支持。然而，他们仍需将开采的稀土原材料运往中国加工。一位稀土从业者曾表示，“中国稀土分离技术领先国外5年至10年”。国际能源机构数据显示，2023年中国稀土资源产量占全世界的61%。更重要的是，中国掌握稀土分离核心技术，全球92%的精炼稀土都产自这里。

但曾经，中国稀土也一度被遏制。包头市的“稀土公园”门前刻着邓小平的一句话——“中东有石油，中国有稀土”。中国是稀土大国，储量长期位居世界第一，占全球约30%—40%。上世纪60年代，稀土冶炼分离技术被美、法、日垄断，中国稀土陷入“贱卖资源”的困境，只能低价出口稀土矿，再高价进口稀土制品。几次与国外企业谈判转让稀土分离技术，对方不仅要价奇高，还要求产品必须由他们独家对外经销，实际是迫使中国成为其掌控下的“海外工厂”。

1972年，内蒙古包头，52岁的徐光宪接下紧急军工任务，分离稀土元素中性质最相近的镨和钕。他选择了一条没人走过的路——萃取法。这项技术难点在于要达到极高的纯度要求，需要经过上百次的萃取分离，并将每次分离的成果串联起来，才能达到99%以上的纯度。徐光宪白天实验，晚上琢磨理论，一周工作80个小时。最终，他导出了“串级萃取理论”公式，并设计出一种全新的工艺。1974年9月，徐光宪再次踏上包头，稀土三厂首次实践成功，打破了国外长期垄断的局面。

1990年，中国单一高纯稀土产量位居世界第一，在资源和技术支撑下，中国低价出口稀土，全球价格暴跌70%，中国夺取了全球90%市场份额。但竞争永不落幕。对于我国来说，稀土商业战场逐步转向高性能永磁材料的制造。“钕铁硼”磁体广泛应用于汽车工业、航空航天等领域。2012年，日企日立金属对全球29家相关企业发起“337”调查，其中包括4家中国钕铁硼企业。2013年，4家中国企业与日立金属达成和解，支付专利费用。日本在钕铁硼永磁材料专利领域一家独大，中国大陆只有少数企业获得授权。

局面逐渐发生变化。2015年，中科三环副董事长胡伯平表示公司专利授权量达200余件，基本涵盖了稀土永磁材料制造的全部核心技术。中科三环创始人王震西被称为“永磁王”。1985年，43岁的王震西创立了中科三环新材料研究开发公司，使命是将中国永磁产业化。初期条件艰苦，大家在露天院子里工作，晚上讨论问题。为了争取市场，王震西带着员工鞠躬尽瘁。科学家的尊严被打碎，办企业的路满是泥泞。王震西和团队坚持下来，推举着中科三环走了很长的路。凭借技术优势，2021年中科三环成功打入苹果供应链。公司在成分配方、工艺技术和特种技术装备等方面形成自主知识产权，与日本同行企业同步。

盛和资源布局全球稀土矿。2010年，美国Molycorp投入巨资重启芒廷帕斯矿山，但由于多种因素持续亏损，2015年进入破产程序。2019年，芒廷帕斯矿山重启运营，总部位于拉斯维加斯的MP Materials是开发者，而盛和资源持有近10%的股权。盛和资源为MP提供设备，并在中国销售其产品。该矿每年向中国出口近5万吨稀土浓缩物，用于进一步加工。中国低价出口稀土矿的历史被彻底改写。

特朗普上任后盯上了格陵兰岛，这里的稀土储量高达150万吨。盛和资源早在2016年就投资格陵兰矿物能源公司，取得格陵兰科瓦内湾稀土及铀多金属矿不低于60%的开发份额。擅长全球化运作的盛和资源，2012年通过借壳登陆A股市场，经营活动遍及亚洲、美洲、欧洲、澳洲和非洲。

金力永磁规划在墨西哥蒙特雷市投资建设工厂，打造年产100万套磁组件的生产线。蒙特雷是新莱昂州最大的城市，也是墨西哥最大的工业城市。金力永磁的主要切口是新能源汽车和人形机器人。埃隆·马斯克也在蒙特雷打造新工厂，金力永磁已打入特斯拉供应链。截至2024年年底，金力永磁已在中国香港、欧洲、日本、美国、墨西哥及韩国设立附属公司。

2025年，美国地质调查局报告指出，2020至2023年间，美国70%的稀土化合物及金属进口依赖中国。商务部、海关总署对钐、钆、铽、镝、镥、钪、钇等7类中重稀土相关物项实施出口管制措施。美国企业界措手不及，特斯拉的单台机器人需要约3.5千克高性能钕铁硼。美国汽车零部件制造商协会警告，若无法稳定获取稀土元素及磁铁，可能被迫减产甚至关闭车辆组装生产线。美国国防工业同样依赖稀土，生产一架F-35战斗机大约需要0.4吨稀土。CSIS报告称，中国对重稀土的出口管控可能导致美国国防供应链中断。自2020年起，美国国防部投入4.39亿美元建设稀土加工设施，但产能远低于中国。

美国早已做出应对。2020年，特朗普签署行政令，宣布美国矿业进入紧急状态。2025年5月，美国稀土企业MP Materials与沙特矿业巨头Maaden合作，计划在沙特共同开发完整的稀土供应链。澳大利亚稀土企业莱纳斯稀土公司在马来西亚的新工厂成功实现重稀土元素氧化镝的商业化量产。特朗普还将目光锁定在乌克兰和丹麦的格陵兰岛，但这些提议难以实现。

2005年，85岁的徐光宪获得了何梁何利科学技术成就奖，设立了“霞光奖学金”，支持爱国、努力、家境贫寒的本科生。1972年，徐光宪和高小霞放弃了过去的研究方向，一头扎进稀土研究。1998年，79岁的高小霞被确诊淋巴癌，徐光宪陪伴左右，最后的时光里两人仍会聊起稀土。

2024年，82岁的王震西辞任董事长职务，离开了中科三环27楼的办公室。他时常想起周光召，正是他推了一把，自己才走上了创业的路。“40年，老院长带着我们做的梦，已经变成了现实。”(责任编辑：张小花 TT1000)