澎湃评论员 与归

“出差半年”。10月16日0时23分，搭载神舟十三号载人飞船的长征二号F遥十三运载火箭，在酒泉卫星发射中心点火升空。航天员翟志刚、王亚平、叶光富身着乳白色航天服出征，向着太空、向着天宫。

随着神州十三号发射成功，中国航天将又一次创造多项纪录：三位航天员将首次在轨驻留6个月，中国女航天员将首次进驻中国空间站，王亚平也将会成为中国首位实施出舱活动的女航天员。

火箭发射升空瞬间，橙红色巨焰喷涌而出。

估计不少人已经在不知不觉中感受到了：今年我国载人航天工程大动作频繁，令人目不暇接。5月29日，天舟二号货运飞船发射；6月17日，神舟十二号载人飞船发射；9月17日，神舟十二号载人飞船成功返回；9月20日，天舟三号货运飞船发射；10月16日，神州十三号载人飞船发射……

点火发射瞬间，烈焰升腾。

点火发射瞬间。@我们的太空 图

这些其实还不是全部，按照计划，中国空间站将于2022年前后完成建造。继天和核心舱之后，后续还将择机发射问天实验舱和梦天实验舱；截止到明年，我们还将看到两次载人飞船发射——我们要习惯这种节奏。

中国空间站在轨建设，分为关键技术验证和建造两个阶段实施，神舟十三号的任务，正是空间站关键技术验证阶段的决胜之战、收官之战，也是空间站在轨建设过程中承前启后的关键之战。

等到空间站全面建成以后，接着就是日常性的空间站驻留。到那个时候，有中国航天员在天上将不再是新闻，陆陆续续的新老航天员将频繁进入大众视野，我们也将逐渐习惯发生在我们身边的太空叙事。

除了紧密的时间线，还有一组数据也值得关注：神州十一号在轨33天，神州十二号在轨3个月，神州十三号将在轨6个月。这种成倍数的跨越，正是中国载人航天事业大踏步向前迈进的轻快节奏。

回首过去，2003年10月15日，杨利伟成为第一个进入太空的中国人，飞行了21小时23分。时间单位从最开始的小时，到天，再到月，中国航天员从太空“一日游”，到太空“小长假”，也正在体验在太空“长期出差”。

整整18年，中国已经实现8次载人航天飞行，13人、20人次圆梦太空。

不同于过往的严肃、紧张，近几次发射，官方都提前剧透了很多信息，网友们也都讨论得热火朝天。

在10月14日，当神舟十三号航天乘组一亮相，网友们便惊呼“颜值与实力并存”“这才是应该追的星”“你们是这片星空最靓的仔、最美的妞”，还有一些网友忍不住憧憬：“我猜会有天地拜年环节”“我猜带了春联和福字上去”“带的速冻水饺还是在太空包现成的？”

出征仪式上，翟志刚（中）、王亚平（右）、叶光富（左）向大家敬礼。

航天科技和太空探索，是一个门槛相对较高的领域，对于大众来说，他们关心太空版春联和饺子，其实恰恰是一种朴素的情感投射。我们用这些物象表示关注，用相通的文化和生活习惯表达关心，这也是一场全民参与。

在可见的未来，不仅有已经实现的来自太空的端午节（神九）和中秋节（神十二）问候，以及即将收获的春节祝福，我们还将在各个中国传统节日里见证中国人“太空过节”，这将是我们今后的日常。

有网友将航天员进入太空称作“出差”，我倒觉得，这种说法有点见外了。时至今日，空间站于我们，已经不是一个遥远的、异域的、区别于家的地方，而是成为了我们的太空之家，是我们中国这个大家庭的一部分。

是时候习惯中国版太空节奏了。用一句中国老百姓的通俗话来说：我们在天上盖了一栋房子。这栋房子凝聚了几代人的心血，那可不就是我们的家吗？

早在1992年，中国政府就制定了载人航天工程“三步走”发展战略，建成空间站是发展战略的重要目标。如今近三十年过去了，这种感觉，就好像我们在建房子的时候，从它的图纸规划，到打地基，再到一层一层地垒起……

中国空间站，就是一个中国人的新家园，一个我们逢年过节，都会共同仰望的地方。