平时瞄着极端条件练，战时才能从容应对。

指挥员：各号注意，空袭警报，人员撤离隐蔽。

朱青山：300，312遭受精确打击，装备无损伤，人员只剩我一人，请求备份支援。

指挥员：312，当前没有备份，只能你自己独立完成，能不能做到？

朱青山：312坚决完成任务。

二级军士长朱青山，服役21年，精通多种型号导弹装备。这一次，他要独自完成全流程发射。

火箭军某部朱青山：我的意识就是，把每个号位都要学会，防止哪一天有情况发生的时候，我能顶得上去。现实不允许我多在这个方面进行停留。我肯定要尽百分之百的努力，临危不乱地把导弹发射出去。

21年，成千上万次模拟发射。他练的不是一个号位，是所有号位。因为他知道，战场上，没有“备份”，只有“顶上”。

一个人，一辆车，一枚弹。21年的训练，凝聚到了这一刻，平时把每一个号位练到极致，战时才有资格说我一个人能行。

同样的二十年，周鹏程在导弹库房坚守。他的“武器”是检测仪器和记录本。

火箭军某部周鹏程：任何时间，只要上级一声令下，我要确保我的导弹是合格的，是可以发射的，是可以交出去让党放心的导弹。